Əsas səhifə 年轻人的国文课【堂堂爆满的北大国文课,严锋、安意如、李天飞、彭敏推荐,一本书读懂20多部经典,终于来啦!一本读懂20多部国学经典的精华,全方位提升年轻人的生活智慧。北大老师张一南反复打磨,有趣有料,专为年轻人倾力打造的经典国文课!】浦睿文化出品

年轻人的国文课【堂堂爆满的北大国文课,严锋、安意如、李天飞、彭敏推荐,一本书读懂20多部经典,终于来啦!一本读懂20多部国学经典的精华,全方位提升年轻人的生活智慧。北大老师张一南反复打磨,有趣有料,专为年轻人倾力打造的经典国文课!】浦睿文化出品

0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
İl:
2020
Nəşriyyat:
岳麓书社
Dil:
chinese
Fayl:
PDF, 2,21 MB
Yüklə (pdf, 2,21 MB)

Bəlkə Sizə maraqlıdır Powered by Rec2Me

 
0 comments
 

Kitab haqqında rəy bildirə və öz təcrübənizi bölüşə bilərsiniz. Digər oxuculara Sizin oxuduğunuz kitablar haqqında fikrinizi bilmək maraqlıdır. Kitabın ürəyinizcə olub-olmamasından asılı olmayaraq, bu barədə dürüst və ətraflı məlumat versəniz, insanlar onlar üçün maraqlı olan yeni kitablar tapa bilərlər.
1

Gangs and Ghosts (Beyond the Shadows Book 1)

İl:
2018
Dil:
english
Fayl:
EPUB, 244 KB
0 / 0
2

Chasing Wishes

İl:
2017
Dil:
english
Fayl:
EPUB, 728 KB
0 / 0
版权信息
书名:年轻人的国文课
作者:张一南
出版社:岳麓书社
出版日期:2020-07-01
ISBN:9787553813202

目录
CONTENTS

序 从《诗经》到《红楼梦》
自序 我就这样写了一本国文讲义
夫妇第一
关雎
蒹葭
锦瑟
鹊桥仙
摸鱼儿·雁丘词
蝶恋花·辛苦最怜天上月

父子第二
《论语》(选段)
《离骚》(选段)

情商第三

《红楼梦》(选段)
陈情表
与山巨源绝交书
咏史
《世说新语》(选段)

文艺第四
登楼赋
别赋
行行重行行
曹植诗选
陶渊明诗选
还旧园作见颜范二中书

识见第五
《牡丹亭》(选段)
诸子略序
《列子》(选段)

序

从《诗经》到《红楼梦》
孙明君
北京大学中文系助理教授张一南博士集学者与诗人于一
身,在古代文学研究和教学、古体诗词创作与研究、大学国文
教学等方面的成绩斐然可观。
一南自进入北大中文系任教以来,一直担任面向全校本科
生的中国古代文学通识课程的教学工作,深受全校各系选课学
生的好评。在此基础上,一南还根据课程的部分内容,举办面
向中学生的宣讲,以及开设面向网友的线上课程,都受到了听
课者的热烈欢迎。在学生的要求下,一南将讲稿整理成文,陆
续发布在自己的微信公众号上,在毫无营销的情况下,收获了
不错的点击率。现在,这些文章被集结成为这部书稿。
为适应通识教育的需要,这部书稿广泛涉及了中国古代文
学的各个时段,从《诗经》到《红楼梦》,涉及诗歌、散文、
戏曲、小说等不同文体,内容丰富,较为全面地向读者介绍了
中国古代文学的整体面貌。与此同时,本书的篇目选择又有自
己的特点。一南的研究领域为“从曹操到李煜”的中国中古文
学,本书也以她最为熟悉的这一时段为核心。一南近年来热衷
于士族文学研究,而“士族文化”也成为本书中重要的关键

词。借助中国古代文学的经典文本,她努力向大家介绍士族文
学的前沿研究,也向我们传递中国传统士族文化的精华。即使
在介绍先秦两汉、宋元明清等时代的文学时,也仍以中国士族
精神在不同时代的传承贯穿其中。这些看似散漫的文章汇聚在
一起,实际指向了“士族文化”这一共同的主题,描绘了士族
文化的方方面面,传达了作者对这一文化传统的理解和思考。
全书并非以文学史顺序组织,而是按照作者的理解,分为
夫妇(爱情)、父子(亲情)、情商(人际交往)、文艺(美
文修辞)、识见(思想哲学)五个专题,每个专题贯穿了不同
时代、文体的文学经典。
“夫妇”篇按照中国诗教的传统,以《诗经·关雎》开
篇,结合生物进化的原理和当代大学生在恋爱中经常遇到的问
题,以非文学专业的读者容易接受的方式,介绍儒家的爱情
观。这个别具一格的开场,每每吸引到大量的“粉丝”。在此
之后,作者又通过《诗经·蒹葭》、李商隐《锦瑟》、秦观
《鹊桥仙》、元好问《摸鱼儿·雁丘词》、纳兰词等经典爱情
诗词,介绍古人的爱情观,以及与之密切相关的生命观,借助
古人的智慧,为读者提供人生的参考。作者还凭借自己专业的
文献学及文体学知识,修正人们对这些作品的常见理解误区,
以较中学语文更为深入的角度解读作品,为读者提供不同的视
角,往往能激发出读者对中国古代文学的强烈兴趣。
“父子”篇以《论语》中有关“孝”的内容开篇,以儒家
解经传统为根基,结合现代社会出现的新问题,对传统话语做
出阐释和反思,向读者揭示中国传统士族文化中“孝”这一重

要命题的实质,试图做出自己的文化建构。在作者看
来,“孝”的本质是对个体生命的珍视,是自我意识的发现,
我们需要理解古人面对的问题,以他们的精神面对现代社会的
问题,做出自己的应对。在解读过《论语》中的“孝”精神
后,作者又引入了屈原的《离骚》,把《离骚》提高
到“经”的地位,结合战国时代的特殊历史背景,将其中的爱
国精神解读为“孝”精神的延伸,从自己的角度释读《离
骚》。在释读《离骚》的同时,作者引入了大量相关的文体学
及文化史知识,力图向读者展示一个立体的屈原,以中国历史
上第一位诗人的高贵精神感染读者。
前两个专题以“经部”书为本,穿插令读者感兴趣而又足
以解释传统文化精神的“集部”文本,旨在培养青年人的情感
模式,告诉青年:执着的爱不可耻,对个体生命的珍视不可
耻,强烈的生命情怀是士族文化不可或缺的元素,从而唤醒这
些“新手成年人”的自我意识。
第三个专题相当于“史部”书,以讲述生动的历史故事为
最大特色,向读者介绍解读中国史料的思维方式,同时传达处
理人际关系的原则。这个专题首先讲述了《红楼梦》中“妙玉
奉茶”的故事,把《红楼梦》中的虚构故事当作真实的历史事
件,风趣地展示了解读历史事件的丰富视角。其次用解读《红
楼梦》的方式,剖析了两篇与中古历史密切相关的经典古文
《陈情表》和《与山巨源绝交书》,介绍了文本背后的历史故
事,对文本做出了深入细致的解读,并穿插了文化史知识的介
绍。作者对嵇康的形象建构尤为精彩,很多之前毫不了解嵇康

; 的学生通过听课,深深地喜欢上了这个人物。中国传统士人的
精神,得以借助这个人物形象,在学生的心中埋下了一颗种
子。
之后,作者借左思《咏史》介绍了门阀制度,其用《哈利
·波特》中的魔法世界比拟中古门阀政治,将专业的知识讲得
浅显易懂,这是本书的一大亮点。最后,作者选讲了《世说新
语》中的几个故事,展示了东晋士族的风度,特别是塑造了
王、谢家族诸位名士的形象。
这种讲述故事的方法,在来源复杂的听课学生中大获成
功。这个专题中的一些段落,成为单场讲座中的保留节目。低
年级、外专业的学生也许一时不能理解复杂的文史理论,但生
动的故事、鲜明的人物,足以在他们心中留下不可磨灭的印
象,供他们在课程结束后漫长的时光中细细品味。作者的教学
思想是强调印象、让古人成为读者的朋友,让读者记住足以代
表古代制度的经典场景,让古人的精神魅力自然地渗入读者的
心灵。
第四个专题相当于“集部”书,介绍经典的诗赋作品。作
者首先介绍了“文艺”在士族文化中的重要地位,以及“以诗
取士”的原理。其次介绍了王粲《登楼赋》、江淹《别赋》两
篇经典的赋作,介绍了六朝赋的地位与相关的文体知识,并以
优美的文学体验感染读者。再次介绍了曹植和陆机的贵族化创
作,最后介绍了陶渊明和谢灵运的田园诗。按照中古诗学的价
值体系,向读者介绍了六朝最为重要的诗人。

在田园诗部分,本书的亮点仍然是诗人生平故事的讲述。
作者结合前沿的研究成果,以自己的视角,介绍了陶渊明和谢
灵运作为士族子弟的一生,通过生动有趣的轶事,介绍了他们
的社会地位与独特个性。作者将隐逸文化当作士族文化的重要
组成部分来讲,将陶、谢的个性放在士族文化的背景下来看。
作者对陶、谢的内心有着独特的体察,讲出了陶渊明的骄傲、
谢灵运的无助,带给读者耳目一新之感。
第五个专题相当于“子部”书,介绍古人的哲学思想及其
流派。作者别出心裁地从汤显祖《牡丹亭》引入,借优美的戏
曲文辞,讲解晚明的“心学”思想。此后,作者以刘歆《诸子
略》为教材,介绍了诸子百家的流派。作者创造性地借用“生
态位”“人格”等现代科学概念为喻,解释令人聚讼纷纭
的“源出”之说,在介绍诸子百家时,不纠结于其与儒家之
异,而关注其与儒家之同,关注其在士族文化体系下的功能。
最后,作者还有些“另类”地介绍了《列子》,在魏晋玄学的
背景下重新解读了《列子》中的几个著名的寓言故事。
作者并非从事思想史研究,但其在北大攻读博士学位期
间,一直对中国思想史抱有浓厚的兴趣,并曾得到名师指导,
因而对思想史的前沿问题也颇为熟悉。她的论述看似维持传统
观点,实则包含了当代研究者的思考。
作为一位“80后”学术新秀,作者兼具良好的学术背景与
开阔的当代视野,关怀现实而不盲从时议,对传统学术问题往
往持有独到见解。本书对经典文本的解说深入浅出,轻松幽
默,很多看似贴合时尚的调侃,实际都出于专业的视角。此

外,作者本以诗古文辞创作见称,本书竟以活泼的口语写成,
也令熟悉她的一些朋友感到意外。本书是作者数年来教学实践
的一个总结,经历了反复的打磨与课堂效果检验。希望这本书
的出版,能给更广大的读者带来知识和快乐,为传播中华文化
做出贡献。
一南是钱志熙先生的高足,继承了钱先生研究与创作并重
的路子。一南博士毕业答辩时我忝列为答辩委员。其夫君是清
华大学毕业的学子,当年曾选修过我开设的“古代诗歌选”。
如此说来,他们夫妻两人和我都有一定的缘分。喜一南学业有
成,遂写出以上介绍性文字,充做序言。
2019年12月17日

自序

我就这样写了一本国文讲义
犹记从社科院向北大调动的那一年,我攥着一张商调函,
连工作证也没有。看着我从大一的小孩子一路长大的教务老
师“闵大爷”递给我一本《大学国文》课本,说:“你去上课
吧。这本书讲肯定是讲不完,你自己挑着讲讲。”
就这样,我开始在北大讲课了,做上了我一生最向往的工
作。
我妈说:“我怎么觉得你跟魏敏芝似的?”我说:“还不
如魏敏芝呢,魏敏芝还有个村支书去介绍一下,我们系书记都
不搭理我。课堂都是我自己找。”我妈感叹曰:“你们北大不
光对学生天才教育,对老师也天才教育啊。”培训是不可能有
的。
我没受过师范教育,只不过爸爸妈妈是老师,我又从小爱
给小伙伴讲故事。后来读博士的时候,我因为特别想当老师,
有意训练自己,在社团里办过好多讲座,所以在博士生里还算
是会讲课的。可是我毕业去了社科院,没有课讲,“宅”了五
年,等到回北大的时候,我发现自己都快不会说话了。

当时我很怕在课堂上丢人,怕助教师弟觉得,回来的不是
那个会讲课的师姐了,更怕对不起选课的弟弟妹妹们。正好当
时工作的事还没定,在社科院也没什么事做,于是我决定写逐
字稿。最初一版讲稿的写作,陪伴了我那一段寂寥又有些惶恐
的日子。
翻开由我的老师和师兄编订的教材,我猜测着他们选入每
一个篇目的目的。这些篇目有的我喜欢,有的我不喜欢。既然
反正讲不完,那我就只挑我喜欢的讲。我挑的篇目都是在我成
长过程中留下过深刻印记的,所以我想我的学生也有必要知道
这些。那些我当年读起来就头疼的篇目,我就悄悄地舍弃了,
算是藏拙。又因为我的本行是中古文学,所以我选的篇目难免
会偏重这个时代,其他时代的作品我也有选的,那往往是让我
有过特殊感触的。
在拼凑讲课提纲的过程中,我发现,我随手选的这些篇目
排在一起,渐渐有了它们自己的灵魂。它们先是汇聚成了几个
主题,关于爱情,关于亲情,关于人情,关于事理,关于文
辞。它们在提示我,何必按课本讲呢?
想想我当学生的时候,我的老师们很少有按课本讲的,因
为课本是学生自己可以看的。我又是一个不太听话的学生,在
老师给出题目之后,总爱加上点自己的想法。所以我决定,把
课本抛到一边,按我的主题讲。我决定用自己的视角去诠释这
些经典文本,并且加入了另外一些感动过我的作品。

在没有课讲的日子里,我整天挂在微博上。我在这里观
察,人们都在想什么,什么话是大家爱听的,什么话又是不能
说的。有时候,看到网友说了什么话,我总是会想,这个问题
古代文学老师应该跟学生说清楚,这个阅读能力语文老师应该
注意培养,想完以后总无非是失落,我什么时候才能教上课
呢?现在终于让我讲课了,我满脑子想的都是,哪些东西是我
最迫切要传达给学生的呢?就这样,我在讲义里塞进了满满
的“私货”。
我有什么要告诉学生的呢?其实我没有特别高的学问,也
没有特别出奇的教学技巧。我唯一的长处,就是在北大听过不
少年的课。在北大的弟弟妹妹面前,我自认就是一个课代表,
在老师没时间讲课的时候,把我从老师那里听来的东西传达给
他们。老师说的曾经感动过我的话,我一定要再告诉他们;我
们那时候的有趣的规矩,我也一定要告诉他们,就像我们那时
候高年级学生给大一学生的启蒙那样。
后来我想,这大概就是传统。所谓传统,就是高年级学生
想要告诉大一新生的那些事。校园有校园的传统,文明有文明
的传统。之所以想要让那些事传下去,是因为那些事曾经陪伴
过我们生命中最美好的体验,让我们决定要让后面的人也体验
一下。不是所有发生过的事情都有资格成为传统,只有那些让
每一代人都决定要告诉下一代人的事情才是。
而我在这里,无非是做一张滤纸。传统从我的生命中流
过,就像几千年来曾经从无数读书人的生命中流过那样。我会
想要让我曾经感受过的美好继续流淌下去,会把这些告诉比我

更年轻的学生;而那些曾经令我不快的,我想把它们挡在我这
里,至少不急着告诉学生们。我的讲述,其实也是选择,我这
一代的选择。只有完成了这一次的选择,才算是完成了这一次
的传承。
感谢北大的同学,给了我比胡适之更高的礼遇,没有把初
登讲台的我轰下来。我的课程意外地受到欢迎,竟然成了不太
容易选到的课,在学期初不太忙的时候,教室居然会坐满,甚
至需要站在过道听课。这实在是对我最大的奖赏。
“教学相长”是真的。在这样的鼓励下,我不断地调整自
己的讲稿。念起来不顺嘴的,改掉;没有响的包袱,删掉;过
于卖弄流行梗,离传统精神远了的,删掉;过于私人化的体
验,可能会冒犯到某些同学的表达,删掉。每一次讲课,都是
一次重新打磨讲稿的过程。
我不知道我把多少同学讲明白了,我倒是经常讲着讲着,
把自己讲明白了。我会在讲台上突然发现:噢,这件事的逻辑
原来是这样的啊;原来这个故事的前情就是那个故事啊,中国
历史原来是连续剧啊;这个现象和那个现象原来是一回事啊。
我几乎是随机选择的那些篇目,渐渐地凝结成了一个有机的整
体。
讲着讲着,我才发现,原来我讲的夫妇、父子,就是经
部,是培养君子的情感模式的;我讲的情商,就是史部,是教
君子做事的;我讲的文艺,就是集部,是教君子作文章的;我
讲的识见,就是子部,是教君子思考的。原来我讲的这些,还

是翻不出古人说的“四部”的手掌心。而且我讲的顺序还
是“经史集子”,不是“经史子集”,倒也不愧是从六朝入门
的。或许,古人的四部分类法,也是从这样的讲述中自然生长
出来的吧。
我发现,我讲的所有文章,都指向了一个共同的方向——
君子,或者说士人。我所喜欢的这一切,原来都是士人生活的
某一部分、某一个方面。我读过并记得的这些书,我想要教给
学生的这些书,原来无非是教我们怎样做一个士人,或者说,
怎样成为一个更美好的人类。
我想,这样我也算是尽到了一个通识课教师的职责了。我
传达的与其说是知识,毋宁说是观念。我希望,凭借我传递给
他们的观念,我的学生可以在一个比较美好的世界里生活得更
好一些。在我心目中,有一个非常清晰的受众群体,我只能传
递对他们来说有用的,而势必会牺牲掉全面和严谨。我的观
念,显然不可能适应所有环境下所有人的需要。我知道我能影
响的范围实在没有多大,我只是努力地多讲一次课,希望能多
帮助几个人。
后来,我又不断地接受新的工作,到中国科学院大学讲
课,也到网上讲课。我的讲稿不断充实、修改,与最初的几篇
课文渐行渐远,而我心目中的课程体系则越来越完整,越来越
稳定。
在我的讲授中,最受学生欢迎的仍然是那些故事。被训练
写诗、写论文的我,曾经是多么地鄙视故事这种形式。但是实

践告诉我,只有这些故事,能吸引学生的注意,迅速地调动课
堂情绪;也只有这些故事,在课程结束后仍能让学生记住,从
而留给他们反思的时间。我想要讲的道理,他们也许并没有瞬
间听懂,但是这些有趣的故事,会让他们一直记着,会在他们
心里埋下一颗种子,直到有一天,他们再次想起这个故事,明
白我真正想说的话。这颗种子还是自带营养物质的,故事会携
带很多的文化信息,它把那些枯燥的理论和法则,变成了一个
鲜活的文化场景。
在课程的考核中,我也越来越强调“印象”。我不想让我
的学生去记忆什么知识点,我只是希望他们能形成一个印象,
对传统文化的印象。根据这个印象,他们可以编写自己的故
事。所有学到的知识,也应该变成这些故事里准确的细节,以
及对细节的准确解读。在这样的故事里,他们会实现自己的成
长。
讲课的时候尽量讲故事,考核的时候注意考“印象”,这
是我这几年得到的新的教学经验。
大概,这就是所谓“活的传统”吧。由活着的老师决定哪
些话还要继续说,然后让活着的学生带着这些印象继续成长,
传统因这些人的存在而存在。没有板着面孔的引经据典,没有
皱着眉头的虚张声势,这些活着的年轻的人们,他们的一举一
动,都融会着传统的精神。如果能这样,传统才算是活过来
了。

几年下来,我对这套课程越来越熟悉,但也失去了最初的
新鲜感。随着时间的推移,一些曾经的爆款网络话题,竟然已
经开始过时了。年轻人的想法,比起几年前,也产生了变化。
也许在不久的将来,我就会告别这一套课程,去新的领域探
险。而另一方面,我仍然希望我的这一套课程,能让更多的人
知道,能帮助到更多的人。
所以我决定,把这套讲稿最终固定下来,变成出版物,献
给更多没能听到我讲课的同道中人。这是一个纪念,也是一次
告别。我将人生中一段快乐的时光封存在这本书里。也许在多
年以后,我还会翻开这本书,然后发现,啊,我那个时候就这
么想过;或者发现,啊,那时候我竟有过这么荒谬的看法;或
者只是追忆一下初登讲台的艰辛和荣耀。如果能这样,也就足
够了。
感谢浦睿的团队帮我出书,帮我实现梦想。感谢他们付出
的辛勤劳动。

夫妇第一
夫妇第一,其实就是爱情第一。
传统的儒家教育培养君子,也就是培养贵族。培养贵族,
最主要的是培养贵族的感情。所以儒家的教育,从诗教开始,
因为诗最直接面对人的感情。诗教又从爱情的教育开始,因为
爱情是人的感情里最美好的,也是最直接、最好懂的。所以儒
家的教育是从爱情诗开始,从《关雎》开始。
爱情是人最容易感知的感情,我认为世界上所有的人际关
系,都可以用爱情关系去比拟。所以当你学会了处理爱情之
后,就可以举一反三,去处理各种各样的人际关系。如果你连
你的爱人都爱不好,你要怎么去爱你的事业,要怎么去爱天下
的人呢?
现在市面上有各种各样的国学班,怎么鉴定是真国学还是
伪国学呢?就看他从什么开始讲。一切不从诗教开始、不从爱
情开始的国学教育,都是伪国学。
那为什么不说爱情第一呢?因为夫妇是爱情的加强版。有
爱情不一定最后都要结为夫妇,但是所谓爱情,一开始的初衷
一定是想要结为夫妇的,正如人们常挂在嘴边的,“一切不以
结婚为目的的恋爱都是耍流氓”。这个意思并不是说,最后没
有结婚的爱情都不是好的爱情。人一辈子不是一定要结婚的,

一个好的爱情也不是一定要以结婚为结局的。而是说,两个人
相爱,最初是想要跟对方在一起的。想要在一起,才叫爱情。
如果你一看这个人,就想躲他远远的,不想跟他在一起,那就
不叫爱情。你爱一个人,就想跟他在一起,这是最自然的感
情,这不叫功利。所谓功利是指,你不是因为爱而想在一起,
而是本来不爱,为了想找个人在一起,就去假装爱他。为了结
婚而假装爱是可耻的,为了爱而想结婚不可耻,是高尚的。如
果你从来没有萌生想跟这个人在一起的想法,那就不要说爱。
你爱一个东西,肯定是想得到它,而不是想逃离它,这才
叫爱。你喜欢什么,就去追求,追求不到无所谓,但是你要去
追求。有人以为,自己摆出一副对什么都无所谓的样子,就显
得高贵,但其实不然。喜欢就去追求一下,并不可耻。追求不
到不可耻,如愿以偿也不可耻。
这里的“夫妇”,指的是基于爱情的夫妇,也就是为了爱
情想要在一起,最后正好真的成了夫妇,排除那种为了结婚而
假装爱的。夫妇,是爱情的一种形态,而且是非常重要的一种
形态。大家不要总以为婚姻跟爱情是对立的。只要你不是为了
功利的目的而结婚,那么婚姻就是爱情。喜欢的东西,本来就
应该心安理得地拿在手里。
在爱情里,夫妇这种形态比较单纯,排除了很多可能存在
的外界干扰,这是爱情的理想状态。学理科的同学应该知道,
所谓“理想状态”,并不一定是最好的状态,而是指最简单的
状态,最好分析的状态。我们讲一个问题,要从理想状态讲

起,先把复杂的次要因素排除掉。所以讲到爱情,我们就先讲
爱情的理想状态,讲夫妇。
儒家传统的君子教育,就是从夫妇开始讲,夫妇是“人伦
之始”。所谓“有夫妇然后有父子,有父子然后有君臣”。夫
妇是排在父子前头的,父子是排在君臣前头的。所以我们按照
儒家的传统,从《诗经》的《关睢》讲起。

蒹葭
出自《诗经·秦风》
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。
蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。
溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。
溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。
《蒹葭》出自《诗经·秦风》。秦国自古以来民风比较彪
悍,《诗经》的《秦风》里没有那么多浪漫的信天游,基本上
只有战争诗和政治诗。《蒹葭》是《秦风》里的唯一一首爱情
诗,写的还是一片水乡风光。《蒹葭》出现在《秦风》里,我
总觉得比较突兀,像是一个唱《楚辞》的楚国姑娘嫁到秦国去
了似的。
这首诗是典型的“一唱三叹”,同一个意思,换个韵脚唱
三遍,是《诗经》的特点,所以我只要讲第一章就可以
了。“蒹葭苍苍,白露为霜”,这个画面,这个音节,很经

典。“所谓伊人,在水一方”,节奏出现了一个转折,“伊
人”出现了。在一片苍茫的背景下,一个小小的身影出现在水
边,点缀在画面的一个角上,而这个角马上成了焦点。“溯洄
从之,道阻且长”,我的船本来已经顺流而下了,蓦然回首,
发现我的那个心上人“在水一方”,出现在了我的上游。我赶
紧调转船头,去追随她。这个逆水行舟,可是不容易啊,而且
路怎么还那么长,我一个不注意,怎么就漂得离她那么远
呢?“溯游从之,宛在水中央”,我继续逆流而上,却怎么也
接近不了她的身边。她究竟在河的什么位置呢?怎么好像在水
的中央呢?
怎么都接近不了爱人的身边,这种爱情的心理是很真实
的。不过我还是觉得这首诗挺诡异的。这姑娘到底站在什么地
方呢?怎么就至于接近不了呢?据说有考据家画了一张图,说
这个姑娘站在什么位置,大概相当于未名湖的湖心岛,我觉得
也不靠谱儿,就算是湖心岛,也是可以接近的。我理解,这
个“伊人”,可能是一个幻影,并没有在这里,甚至可能已经
死了。是诗人太想念她,产生了幻视,才会看见她就站在河
边,但是驾着船过去,又追不上她。如果非要说这个姑娘是鬼
或者是神的话,那么这首诗应该跟原始巫术有一定关系。
据说在人的潜意识里,水象征阴阳的分界,所以做梦梦见
去世的亲人的时候,经常会出现水的意象。他从水里冒出来,
其实就是从你的潜意识里冒出来了。因此,很多神话,很多宗
教故事,跟生死有关的,都会出现水面的意象。《蒹葭》也有
可能是这种情况,类似一首宗教歌曲,或者一首记梦的诗。

这首诗的美,是一种恍惚的、朦胧的,带一点悲剧色彩的
美;是一种执着追寻之后,仍然求之不得的缺憾美;是《关
雎》里“求之不得,寤寐思服”一句的敷演。爱情追求圆满,
但并不需要圆满,求之不得,往往是审美的开始。圆满不在
了,但是我们的互相欣赏还在,我们对爱情的执着还在,这就
是缺憾的审美性。
《蒹葭》出自《诗经》,但是这种唯美的描写,这种对爱
情的执着,尤其是这种灵异的人设,让我觉得它带有《楚辞》
的风格。这种在缺憾中的执着,对缺憾的审美,也是一个君子
的自我修养。
在此,我简单推荐一下《诗经》的正确打开方式。所
谓“诗”,就是歌词,《诗经》就是一部古代的歌词集。这本
歌词集是孔夫子删定的,用来教育贵族子弟,里面的歌词都是
比较正统的,大家可以把它想象成20世纪八九十年代出版的那
种《中外名曲三百首》。《诗经》分为“风”“雅”“颂”三
个部分。“风”就是所谓的民歌,但是这个民歌,跟真正民间
演唱的歌曲,还是有差距的。《风》诗大概就相当于春晚上
的“民族歌曲大联唱”,跟我们平时唱的流行歌曲,那还不是
一回事。我们真正唱的流行歌曲,基本上是不可能上春晚的。
《雅》诗相当于文化部的春晚,是一些抒发高级知识分子感情
的艺术歌曲。《颂》诗是礼仪用乐,相当于《歌唱祖国》之
类。《雅》诗又分为两种,比较接近《风》诗的叫“小雅”,
相当于文化部春晚上的爱情歌曲;比较接近《颂》诗的叫“大
雅”,相当于文化部春晚上的爱国歌曲。所以,你如果想找

《诗经》里的爱情诗的话,主要要到《风》诗里去找,也可以
看一点儿《小雅》。看《风》诗的时候,请自行想春晚民族歌
曲的调子。
在《风》诗里面,又有《周南》《召南》两部分,是周公
和召公的领地里的民族歌曲,所以比较高大上,写的都是已婚
妇女圆满的爱情。其中,《周南》写的主要是有优势的贵族女
性,《关雎》就是《周南》的第一篇;《召南》又谦卑一点,
主要写的是男尊女卑。剩下的各国民族歌曲,写的就不一定是
已婚妇女,写到了很多不圆满的爱情。

关雎
出自《诗经·国风》
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
《关雎》是讲夫妇的,讲理想状态的爱情,告诉你爱情的
基本形态是什么样的。
开头两句,“关关雎鸠,在河之洲”,这是起兴。用小岛
上相对鸣叫的一对雎鸠,起兴夫妇之爱。这个雎鸠,就是鱼
鹰,又名鹗,是一种水鸟,也是一种猛禽。为什么用雎鸠来起
兴呢?因为古人认为雎鸠“挚而有别”。所谓“挚”,就是雎
鸠是一夫一妻制,我们知道很多鸟类都是一夫一妻制。那什么
叫“别”呢?据说鹗到了发情期,雌雄的表现特别不一样:雄
性会使劲地飞,使劲地叫,拼命向雌性展示自己的力量、自己
的技巧;雌性就不同,雌性一旦看到了满意的雄性,就静静地
跟在后面。这就是雎鸠的“别”。

其实不光是雎鸠,好多鸟都是挚而别的。一夫一妻,或者
至少在交配季节人类的观察范围内是成双成对的;而且,雄性
的羽毛特别漂亮,雌性的就一般,比如鸳鸯就是这样。这就
叫“挚而有别”,是古人理想的君子的爱情。
这个“挚”听起来好理解,为什么要“别”呢?我解释一
下古人的想法。
在自然界的繁殖过程中,雄性和雌性采取的策略是不同
的。雌性的生殖机会有限,理论上说,雌性的生殖机会都差不
多,不会太多,也不会太少。有句话叫“有剩男无剩
女”,“剩女”是相对的,“剩男”是绝对的。雌性为生殖付
出的代价比较大,所以雌性采取的策略就是,要选择尽可能好
的雄性,这样它繁殖一次才能捞回本来。既然繁殖的机会都是
差不多的,而且繁殖一次还那么费劲,为什么不尽量挑个好的
呢?
而雄性的生殖机会理论上是无限的。雄性繁殖一次的成本
也小得可以忽略不计。所以雄性采取的策略是尽可能多地繁
殖,对雌性并不挑剔。但是雄性的制约在于,实际上,并没有
无限多的雌性让你繁殖,雌性不仅不是无限多,而且比雄性还
略少一点。所以雄性就得让自己足够优秀,才能让更多的雌性
喜欢,至少能让一个雌性喜欢。事实上,这个目标是很奢侈
的,很多雄性都是注定孤独一生。一个雄性一生能得到一个雌
性的爱,已经是极大的成功了。

所以,繁殖这件事,看起来是由雄性主导的,其实真正的
动力是雌性的偏好。只有获得了雌性喜欢的雄性,才可以获得
继续进化的权利。雌性偏好作为生物进化的动力,现在已经成
了前沿的科研项目。据说,最近生物学领域有不同的课题组,
针对不同物种的研究,发现了雄性优先于雌性进化的现象。这
背后的动力,就是雌性对雄性的选择。在这个动力下,才产生
了性别差异,也就是古人说雎鸠的“别”。雄鸟为什么要长那
么好看的羽毛呢?无非是为了博雌鸟的欢心,这是雄鸟生命中
的首要任务。
网上曾有一个帖子谈到我们人类是怎么战胜尼安德特人
的。据说考古发现,我们人类的颜值比尼安德特人高。而且女
性的差异不明显,是男性的颜值比尼安德特人高。也就是说,
我们的祖先是靠美貌战胜了尼安德特人。以前我们都说适者生
存,后来又说“幸者生存”,现在看来得提“美者生存”了,
而且美靠的是美少年,不是美少女。而且,谁是美少年这个问
题,由谁说了算呢?由雌性说了算。所以说,在真实的自然
界,并不是像《甄嬛传》那样,有一大堆雌性争奇斗艳,变着
法地等雄性挑选,并不是女孩子必须得打扮成什么样才能嫁出
去。真正的自然之道,是由雌性来选择雄性的,这才是残酷的
真相。《关雎》讲的,其实也是一个淑女选择君子的故事。所
谓要男女有别,也是在自然状态下两性的地位不同。这个不同
不是雄性比雌性有优势,而是雄性要在生存竞争中尽量表现得
比别的雄性优秀,来接受雌性的挑选。所以为什么雄鸟的羽毛
要比雌鸟漂亮呢?因为雄鸟需要接受雌鸟的挑选,雌鸟不需要
接受雄鸟的挑选。

所以下面就引出正主儿了:“窈窕淑女,君子好逑。”所
谓“窈窕”,就是幽深。所谓“窈窕淑女”,就是“深藏不露
的好姑娘”。好姑娘为什么要深藏不露呢?因为她还没有拿定
主意。雌性天生有选择雄性的特权,何况她还是“挚而有
别”,一旦选定了就要从一而终,所以当然就得好好地选了。
所以大家不要以为“从一而终”的时代男性就有多得意了。要
从一而终,那姑娘选择的成本就更高了,她就更得好好地选
了,若姑娘们都成“窈窕淑女”了,那男性不被看上的概率就
更大了。儒家认为,这种深藏不露的好姑娘是最好的,是贵
族、君子的好配偶。“逑”就是配偶。注意这个“逑”是名
词,是配偶的意思,不是动词。这个“好”是形容词,读三
声,不能读四声。这句的意思是,“深藏不露的好姑娘啊,是
君子的好配偶”。
儒家认为,这种深藏不露的、择偶标准很高的、只嫁给君
子的姑娘,是理想的好姑娘。“窈窕”是深藏不露的意思,不
是好看的意思,更不是身材好的意思。你想孔子能一上来就跟
你说姑娘身材好吗?儒家欣赏的女性,一辈子只对一个男人
好,而不是对所有的男人都好。对所有男人都好的女人,大家
想想得是什么样的女人,这种女人肯定不受儒家欣赏。
大家不要一说男尊女卑,就想象任何一个女性都对任何一
个男性低声下气,这是不可能的。西周是典型的男尊女卑社
会,但那时候一个女贵族可能对一个男奴隶低声下气吗?所以
只要性别不平等,就必须有比性别更大的不平等。按照《诗
经》的理想,女贵族只对自己的丈夫恭敬,也就是对那个最优

秀、她最满意的男性恭敬;对于不如她丈夫的广大男性,她是
不会恭敬的。所以男尊女卑的背后,就是要男性负起更大的责
任来,让自己更优秀,而不够优秀的男性的处境是更不利的。
可能有人会问凭什么是君子追淑女,不是淑女追君子呢?
我曾经改编过一个网络段子来自黑:一对男女情侣出去,买了
一个饼,女生吃了3/7,男生吃了剩下的4/7,男生比女生多付
了4.5元,问这个饼多少钱?清华商科男说4.5元。清华工科男
说31.5元。北大理科男说,这种小把戏最无聊了,要搞一个常
规算法才有意思。然后北大的文科男说,男生为什么要多付4.5
元。说“男生为什么要多付4.5元”的人,就属于不理解这
个“别”的。
那有人会再问,反过来为什么就不行呢?女生愿意请男生
吃饼不行吗?这就要看谁说了。女生说,“你颜值也挺好,我
钱也挺多,你上次请我,这次我也请请你”,那没问题。要是
男生说,“凭什么你是女的就该我请你”,那就注定孤独一生
吧。这就好比,如果男生说,“你对我一心一意,那我也应该
对你一心一意”,没有问题,这个叫“挚”;如果女生
说,“我对你一心一意,你就得对我一心一意”,那贵族不应
该这么说话,因为这么说不美好。你可以要求自己,对方能做
到的我也要做到;但是你不能要求别人,不能指望你能做到的
别人就能做到。如果你指望你能做到的别人也能做到,那么你
总是会对这个世界失望的。
在这个世界上,你的付出不可能每次都得到同等的回报,
这是这个世界不美好的地方,没有办法。但是有一个补偿的办

法是,你可以爱一个人,爱到不期望他给你同等的回报,这样
你就不会失望了,这又是这个世界美好的地方。当你真的爱上
一个人,你的感觉就是,不仅不期望他跟你一样,而且害怕他
跟你一样。你会害怕他像你爱他一样爱你,怕他会爱得辛苦,
虽然与此同时你并不觉得爱得辛苦。所以你就得找一个理由,
不让他像你爱他一样爱你。那么最顺手的理由就是,你是男
的,我是女的,或者你是女的,我是男的。其实这个根本不是
真正的理由,真正的理由只有一个,就是“我爱你”。
说“男人就该怎样怎样”,这句话是可以说的,但是只能
男的说,不能女的说;说“女人就该怎样怎样”也是可以的,
但是只能女的说,不能男的说。差别可以有,也可以建构。但
建构的前提是,你只能要求自己,不能要求别人,只能把责任
往自己身上揽,不能把责任往别人身上推。比如说,如果一个
男人,坐在那儿不做饭,然后说“做饭就是女人的事”,那你
就必须去批判他。如果一个女人,不让老公做饭,说“做饭就
是女人的事”,那你就不能去批判她。反过来也是一样的。
也就是说,贵族夫妇的正确打开方式应该是:因为你是女
的,所以我请你;因为你是男的,所以我让你。其实并不是因
为你是女的我是男的,而是因为,你是我的爱人。你是我的爱
人,我就只管去爱,并不指望我对你做的一切,你都能半斤八
两地回报回来。所谓“别”,就是不指望对方跟自己一样。因
为爱,讲究的是心甘情愿,不是买卖公平。讲究买卖公平的爱
太累了。只要求自己,完全不期待对方有回报,回报了是情
分,不回报也无所谓,这么爱,才有乐趣。

古人说“夫妇”,说“男女有别”,是因为当时的古人不
知道有同性恋这回事,并不是因为古人反对同性恋。同性恋也
可以做到“挚而有别”的,因为“别”的重点不是性别,而是
不要求爱人和自己一样。同性恋一样可以拥有“挚而有别”的
高贵爱情。
回到《关雎》这首诗。现在有一个深藏不露的好姑娘,这
样的姑娘,是贵族君子的好配偶。你作为一个贵族,一个君
子,还是应该得到一次来自这样的姑娘的爱。你应该以得到过
爱为荣,不能以没有人爱为荣。这是孔子给年轻的贵族的第一
个教育。
那么,你怎么才能得到姑娘的爱呢?你得去追求她。不能
坐在家里,等田螺姑娘下凡。怎么追呢?镜头一摇,切到了采
摘荇菜上。
为什么要摇到荇菜上呢?因为采摘荇菜是那个“淑女”的
工作。她采摘了荇菜,是祭祀用的。那么,采摘荇菜跟爱情有
什么关系呢?可以有这样一种理解,因为她在采摘荇菜的时
候,是要选择的。选择也是雌性的本能。原始社会,男人负责
狩猎,好歹看见一个猎物,就赶紧上去打,打着啥算啥,不能
选择;女人负责采集,采集得精挑细选,有毒的不要,不好吃
的也不要。这个在工作中的选择,正好可以跟女性在爱情中的
选择类比。这帮小伙子看见这个淑女采荇菜,他们就发生联想
了,看这姑娘这精挑细选的劲儿,我们也跟这荇菜一样,等着
她的挑选呢。

所以接下来就写,“参差荇菜,左右流之”,长长短短的
荇菜,在她的身边舞动,等待着她的挑选。就像各式各样的小
伙子,围绕在她的周围,表现着自己,等待着她的挑选一
样。“窈窕淑女,寤寐求之”,意思是,深藏不露的那个姑娘
啊,我做梦都想追求她。喜欢的东西,就去追求,这种执着的
精神,也是一种贵族精神。这是孔子给年轻的贵族的又一个教
育。
追求的话,是不一定能一下子追求到的,总有挫折,所
以“求之不得,寤寐思服”。追求不到怎么办呢?还是做梦都
想着得到她,甚至为她睡不着觉,“悠哉悠哉,辗转反侧”。
君子喜欢一个东西,就是要这么执着。这是写姑娘没看上你,
或者姑娘还没开始选的情况。
下面一章,又进了一步。“参差荇菜,左右采之”,姑娘
开始动手采荇菜了!小伙子也得抓紧自我表现了。怎么表现
呢?抢亲?到她宿舍楼下站军姿?这都不是君子所为。君子
得“窈窕淑女,琴瑟友之”,深藏不露的姑娘啊,你得弹琴弹
瑟,去和她交朋友。作为一个君子,你得提高自己的修养,让
自己确实有可爱的地方,当那根长的荇菜,人家姑娘才有可能
看上你。你以为那个雄的水鸟怎么长得那么漂亮?它们也是为
了迎合雌鸟的口味,才一代一代进化成这样的。水鸟都知道这
个,你一个万物之灵的人类,一个人类的精英君子,怎么能连
那只水鸟都不如呢?
第四章,就是把第三章换个韵再唱一遍。“参差荇菜,左
右芼之”,“芼”也是“采”。“窈窕淑女,钟鼓乐之”,深

藏不露的姑娘啊,你得用钟鼓这样的雅乐去取悦她。要求又进
了一步。做朋友不够了,你想要她高兴,要她喜欢你,那你弹
吉他就不够了,你得请她听交响乐。作为一个君子,你得加强
自己的修养,就像雎鸠长出漂亮的羽毛一样,才能让姑娘喜欢
啊。这就是这首诗的深意。

锦瑟
唐·李商隐
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
李商隐的《锦瑟》是唐代爱情诗的代表。这首诗,有人说
是咏物诗,也有人说是悼念亡妻的,也有人说就是对平生爱情
的追忆。总之,“追忆”这个词,是诗里就有的,而“追
忆”也是晚唐诗的主旋律。至于爱情,我觉得一切唯美的感情
都可以视为爱情。所以我们不妨认为,《锦瑟》的主题就是对
爱情的追忆。
“锦瑟无端五十弦”,锦瑟你干吗要有五十根弦啊;“一
弦一柱思华年”,每一根弦都让我想起一段曾经的美好时
光。“华年”是美好的,让人忍不住想要回忆的,所以随便看
见什么,哪怕是锦瑟的弦,也会去回忆;然而华年又是不堪回
首的,每一段回忆都注定要以伤感结尾,所以要说“无端”。
首联是入题,爱情就是这样,让人忍不住要回忆,又不忍回
忆。

中间两联,对仗部分,一般是七律的华彩乐章。这四句在
写什么呢?李商隐的思绪是很飘忽的,跟他不熟的时候是很难
把握的,所以这四句写的是什么,一直有争议。而且李商隐的
句子那么漂亮,就是不知道他在写什么,不过也没有关系,只
要静静地欣赏它的美就好了。就好像你在大街上见到一个漂亮
姑娘,多看两眼就是了,没必要非要知道她的故事。所以,正
常人读李商隐诗的时候,追问“他在写什么”的动机也不强。
苏东坡说是写锦瑟的声音,分别是适、怨、清、和四种状
态,可供大家参考。我认为,首先,字面上,这四句分别写的
是春、夏、秋、冬四个季节的景物。其次,春、夏、秋、冬背
后有它的哲学隐喻。佛教认为,任何事物的发展都有生、住、
异、灭四个阶段,就是发生、发展、异化、灭亡,在我们平时
说的发生、发展、灭亡中间加了一个“异化”,更准确一些。
那么毫无疑问,一场爱情也是要有这四个阶段的。生、住、
异、灭正好可以分别对应春、夏、秋、冬。李商隐有一组诗叫
《燕台四首》,是四首歌行,也是分别写的春、夏、秋、冬。
那四首的主题很飘忽,可以看作是在分别写爱情的生、住、
异、灭。不知道李商隐有没有引入生、住、异、灭的观念,但
是那四首正好对应生、住、异、灭,而生、住、异、灭是事物
发展的一般规律。所以,《锦瑟》这四句,也可以理解为分别
用春、夏、秋、冬来写爱情的生、住、异、灭。
第一句,“庄生晓梦迷蝴蝶”,写的是春天,是爱情的发
生。春天梦多,容易在早晨赖床不起,花丛里的蝴蝶也是春天
的景物。这个典故是说,庄子梦见自己变成了蝴蝶,醒来后不

知是自己醒来了,还是蝴蝶变成了庄子。这是爱情刚刚发生的
感觉,朦朦胧胧,不知道自己是爱着,但假装不爱呢,还是其
实不爱,但假装爱着。但爱的感觉偏偏又那么真实,就像梦中
的感觉那么真实。这是爱刚刚发生的感觉。
第二句,“望帝春心托杜鹃”,写的是夏天,是爱情的发
展。杜鹃是夏天的景物。传说是古蜀国的皇帝杜宇死后变成了
杜鹃,又传说杜鹃拼尽生命鸣叫,嘴上的血滴下来,变成了杜
鹃花。因为杜鹃是在春末夏初百花凋零的时候鸣叫,所以杜鹃
又有一种凄美的意味。杜鹃比蝴蝶又进了一步,因为蝴蝶是梦
魂,杜鹃是死后的灵魂化成的,不会再从梦中醒来了。蝴蝶还
会疑惑自己是不是庄周,杜鹃已经忘记自己曾经是皇帝了。李
商隐用“望帝春心托杜鹃”来形容爱情的胶着状态,这个爱情
已经很确定了,不会变了,也就是“死了都要爱”。
第三句,“沧海月明珠有泪”,写的是秋天,是爱情的变
故。月亮当然是每个季节都有的,但是秋天的月亮最有特点,
所以我们都是中秋节赏月。秋天的海上,一片寂静萧瑟,升起
一轮明月,有美人鱼在月下哭泣,泪水映着月光,好像是海里
的珍珠。这个好理解,爱情发生变故的那一天,是凄凉的,是
要流眼泪的。
第四句,“蓝田日暖玉生烟”,写的是冬天,是爱情的结
束。冬天是最会让人觉得“日暖”的季节,夏天的“日暖”,
大概没有人会觉得有美感。冬天暖暖的阳光下,蓝田美玉好像
升起了一团若有若无的烟气,看不真切。就好像爱情结束以
后,你回忆起来,也是这么若有若无,看不真切,却觉得那么

温暖,那么美好。或者爱情结束后,还有一点残留的情愫,藕
断丝连,也像美玉上的烟气一样。这个写的是爱情的余响。在
爱情结束的时候,又回到了若有若无的状态,又回到了“庄生
晓梦迷蝴蝶”,这是爱情的循环,也是律诗节奏的循环。
描述生、住、异、灭四种状态之后,尾联表达诗人的感
叹。这种感情,哪里需要等到成为追忆了,才觉得惘然啊,当
时就已经很惘然了。在爱情中的时候,并不是所谓当局者迷,
当时就知道这一切都将化为回忆,会成为他日的惘然,就像当
下已经惘然了一样。明知道这一切会成为明天的惘然,但是我
今天还是要爱,直到明天真的到来,这份爱真的成了惘然。李
商隐写爱情,下笔特别狠,把爱情的这种哀痛,这种执着,写
得很透。李商隐写的都是聪明人的爱情。聪明人的爱情,其实
更痛。

鹊桥仙
宋·秦观
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相
逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长
时,又岂在朝朝暮暮。
秦观的《鹊桥仙》是北宋爱情诗的代表。北宋流行的是这
种小令。词这种文体,因为有长短句,所以更适合描述人内心
那种细碎的情感。本色的词,像是一个女人在跟你絮叨家常。
小令因为篇幅不大,所以不能铺叙,洒狗血的事必须得长调
来。小令的长处在于,用一两句话说中人们心里最说不出的东
西,让人觉得,你说得好有道理而我竟无法反驳,这样这个小
令就成功了。秦观这首《鹊桥仙》就是典型。
这首《鹊桥仙》,好在上阕和下阕的两个结尾。
上阕的结尾,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。我
们知道,牛郎织女一年只能见一面,所以我们总是很同情他
们。但是,他们的爱情其实是金风玉露,是神仙的爱情,比起
人间的那些柴米油盐,那些到了岁数凑合找个人结婚然后一辈
子吵吵闹闹的婚姻来,神仙的一次相会,抵得过无数次这种粗

制滥造的凡人婚姻。所以,我们这些凡人,有什么可同情人家
神仙的呢?这是说牛郎织女的相会,在质量上胜过凡人的爱
情。
下阕的结尾,是经常被引用的大名句,“两情若是久长
时,又岂在朝朝暮暮”。但是这句到底在说什么呢?
《山楂树之恋》里,静秋妈让老三别再来骚扰她闺女了,
等一年以后静秋的工作定下来再说,用的就是这句。意思是
说,他们俩这恋爱要是谈得真有长性,早一天晚一天过门儿没
关系。现在一般都是这么理解的,所以这句经常用来劝年轻人
好好献身事业,别急着领结婚证。
有两点要说明。首先,这个说法不是秦观的原创。在晚唐
的时候,李商隐就写过“争将世上无期别,换得年年一度
来”。怎么才能把我们世上的离别,换成牛郎织女的每年能见
一面呢?牛郎织女一年只能见一面,但是他们不会死,可以千
秋万代地活下去,能见成千上万面呢。但是凡人是会死的,死
了就永远也见不到了。所以李商隐在这里表达的是羡慕牛郎织
女。我们知道,李商隐也是悼亡人,这句诗可能表达的是他妻
子去世后的一个感慨。就好像说,你要是能不死多好啊,哪怕
是像牛郎织女那样,一年只见一面。
另外还有一个离秦观更近的人,也这么说过,他就是苏东
坡。苏东坡在一首写牛郎织女的《菩萨蛮》里写过:“相逢虽
草草。长共天难老。终不羡人间。人间日似年。”虽然牛郎织
女一年只能草草地见一面,但是人家是神仙,寿与天齐,不会

老。他们才不羡慕人间,人间的分离,就算是一天能见上一
面,也是度日如年,跟牛郎织女一年见一面有什么区别呢?苏
东坡更加明确地点出了牛郎织女是“长共天难老”的,并且明
确说人家是不羡慕人间的。
把秦观这句和李商隐、苏东坡的说法放到一起看,意思应
该就很明确了。秦观这句跟李商隐、苏东坡的说法是一脉相承
的。所谓“久长时”,不是两个人忠贞不渝的问题,而是说牛
郎织女不会死,神仙的爱情是永恒的,也就是苏东坡说的“长
共天难老”,李商隐说的“年年一度来”。因为神仙的爱情是
永恒的,他们有无数的时间,所以他们一年只见一天,就像我
们凡人一天只见一小时一样,是可以接受的。在永恒的生命
中,他们可以有无数次会面,根本不用在乎一朝一夕的分离。
可怜的倒是我们凡人,就算天天厮守在一起,见面的日子也是
有数的。这也就是苏东坡所谓的“终不羡人间”,李商隐所说
的想用人间的境遇去“换得”的永恒。所以,这个“两情若是
久长时”,赞美的不是忠贞的爱情,而是永恒的生命。
至于我们这些会死的凡人,有什么可去同情那些不会死的
神仙的呢?人家见面的机会比我们多多了。所以,这句是说,
神仙的爱情,在数量上也完胜我们凡人。
因而,秦观这首词正确的打开方式应该是:神仙的爱情,
即使是像牛郎织女这种最不幸的,无论是在质量上还是在数量
上,都碾压我们凡人。当然,神仙是不存在的,所谓神仙的爱
情、神仙眷侣,其实就是有必然性的爱情。两个人都有高贵的
灵魂,可以有灵魂层面的交流,不管是在哪一个平行宇宙遇

到,都会理所当然地在一起,这就是有必然性的爱情。那种为
了房子,为了岁数到了生个孩子,随便找个人在一起的,虽然
也有可能日久生情,但那不是有必然性的爱情。到了另一个平
行世界,可能就不是这两个人在一起了,这就是凡人的爱情。
有必然性的爱情,从质量上说,是“金风玉露一相逢”,哪怕
在一起一天,也比凡人过了一辈子要有意义;从数量说,就算
你们在这个平行世界没有缘分在一起,在另一个平行世界里,
总有像你们一样的人,会在一起,因为你们灵魂的这种契合是
必然的,是“长共天难老”的。所以,秦观的意思是,优质的
爱情,比假冒伪劣的日久生情强多了。因此,这首词教给我们
的是,我们应该去追求优质的爱情,而不是到了年龄为了跟其
他人一样而去相亲。柴米油盐终究抵不上金风玉露,这是士人
应该有的爱情观。
至于说你既然忠贞就干脆等等的,这种说法实在令人难以
理解,你看《山楂树之恋》里的老三最后也死了。地久天长靠
的不是忠贞,也不是可以随便推迟爱情的理由。天天腻在一起
的神仙眷侣,总归是比牛郎织女好一点。所以,我的建议是,
如果爱情来了,千万不要因为要考研、找工作等这些所谓的理
由而冷落了它。

摸鱼儿·雁丘词
金·元好问
乙丑岁赴试并州,道逢捕雁者云:“今旦获一雁,杀
之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。”予因买
得之,葬之汾水之上,垒石为识,号曰“雁丘”。同行者
多为赋诗,予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商,今改定
之。
问世间,情是何物,直教生死相许?
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去!
横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。
天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。
千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。

从文学上讲,金朝的词是可以算到南宋词里的。鲜卑—女
真这个系统的民族,或者叫东胡,有一个特点,就是接受汉文
化特别快。他们在中原建立王朝以后,很快就能学到汉文化的
精髓,变得比汉人还汉人,他们的文学也很快就融入了汉文学
史。像中唐的元稹,金朝的元好问,以及我们接下来马上要讲
到的纳兰性德,都是东胡系统的,他们的作品都是同时代汉文
学中的精品。这个问题上我们不必太有民族的分别心。
南宋词的特点是长调,就是可以铺叙、抒情,可以写得狗
血一点。《摸鱼儿》就是一个声调很美的长调词牌。这首词是
元好问十六岁那年写的,十六岁能写得这么熟练,确实很不容
易,所以可以想见,这首词充满了少年人对爱情的那种极致的
追求。
写这首词的背景:据说是有一只大雁死了,它的配偶不肯
离去,在它旁边殉情而死。人们有所感触,就把两只大雁埋在
一起,称为“雁丘”。元好问为这件事写了这首词。
雁跟雎鸠一样,也是有文化意义的鸟。古人认为,雁也是
一夫一妻制,终身不变。所以雁本来就象征了夫妇忠贞。周朝
的贵族在下聘礼的时候,一定要送一对雁,以示一心一意。后
来学贵族的人多了,大雁少了,就改成送一对鹅,鹅就是驯化
了的大雁。据说现在有的地方还有这风俗。所以这首《雁丘
词》也是歌颂爱情的忠贞的。
现在的人不太能理解大雁是一种忠贞的动物了。如今的大
雁变成了一种集体主义的符号,不再是忠贞的符号。这就是文

化符号的流变。古人看见大雁就想起忠贞,就像我们今天看见
大雁就想起集体主义一样。但是要理解《雁丘词》,就得理解
古人的文化语境。
长调的开头,要有振聋发聩的效果,要能把人从沉睡中叫
醒,愿意看下去。怎么做到这一点呢?就是第一句不要放你想
到的第一句话,而要放你在思考了很久以后,最想说的一句
话。听到雁丘的故事,你可能有很多念头,有一个很复杂的思
考过程。在思考之后,有一句最让你放不下的话,从你脑海中
浮现出来:“问世间,情是何物,直教生死相许?”情到底是
什么东西呢?居然能让人(甚至动物)放弃生命。对于生物而
言,第一本能毫无疑问是保命,但是总有一些东西,能让你愿
意放弃生命。其中最自然的,就是爱情。一开始,就把生死与
爱情这么激烈的矛盾挑出来,这也是雁丘的故事打动人心的最
本质的地方。连一只大雁,都会在爱情结束的时候放弃生命。
爱情到底是什么,居然连生命都可以成为它的筹码。
那么,一对大雁的爱情会是怎样的呢?“天南地北双飞
客,老翅几回寒暑。”这一对雁一生一起飞过了天南地北,飞
过了春夏秋冬,见识了同样的风景,也经历了同样的艰难,它
们的生命体验已经合在一起,不可分割了。它们在这个飞行的
过程中,“欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女”。在一起的大
大小小的欢乐,加上今天永别的痛苦,随便拿出哪一件,都足
够让阅尽沧桑的成年男女变成过家家的小孩子,沉溺其中了。
所谓“痴”,就是非理性。可能在一起的某一次小小的快乐,
从理性的角度看,都算不了什么大事;生离死别的痛苦,当然

是一件大事,但是从理性的角度看,总不至于比生命还大。但
是,一起经历了这些的人,是“痴”的,是非理性的,对他们
来说“欢乐趣,离别苦”,就是生命中最真实的感受,不是可
以用理性来衡量的。如果你还没有爱情的体验,可以参考打游
戏的体验,打游戏获得的快乐,打不成游戏的那种痛苦,不是
用理性可以衡量的,这就叫“就中更有痴儿女”。这其实已经
隐隐回答了爱情为什么可以教人“生死相许”,因为爱情并不
是从理性上衡量附属于生命的东西,而是生命的全部感受,就
是生命本身。
所以这时候,词人抛出了上阕的结句:“君应有语:渺万
里层云,千山暮雪,只影向谁去!”那只殉情的大雁也应该会
说吧:“伴侣死了,后半生的漫长旅程,后半生的寒来暑往,
我孤零零的一个身影,再往哪里飞呢?”以后我再经过我们一
起去过的地方,看我们一起看过的风景,但是身边已经没有你
了,这样的余生,还有什么意思呢?所谓“跟你才有未来,跟
别人都叫余生”。当你觉得余生的价值还抵不过回忆带来的痛
苦的时候,殉情就会成为一个选择。
真正殉情的人,是不要牌坊的,并不觉得这件事有多么伟
大。他就是出于一个很现实的考虑,没有了伴侣的世界,已经
变得没有意思了。他配合最默契的一个玩伴,不玩这个游戏
了,那他也不想玩了,就这么简单的一个逻辑。一个高贵的灵
魂找到一个伴侣确实不容易,当伴侣离去的时候,对孤独的恐
惧有时候会大于对死亡的恐惧。这个世界上,有的东西比生命
更美好,有的东西比死亡更可怕。这就是孟子所说的“所欲有

大于生者”“所恶有大于死者”。在我们生命的经验里,最容
易接触到的比生命更美好的东西,就是爱情;而那种让人不能
忍受,比死亡还可怕的东西,并不是道德的谴责,而是孤独。
在此并不是鼓吹殉情。我个人认为,真正的殉情是一种高
贵的行为,但是这种行为的发生有苛刻的条件,就是你遇到了
爱情,又没有遇到比爱情更伟大的东西。对于大多数普通的灵
魂来说,可能一生都不会遇到真正的爱情。像明清很多妇女殉
情,可能不理解为什么要殉情,她们之所以要殉情,是因为她
们觉得殉情是很高贵的,也要模仿。她们这种殉情,在自杀的
时候是觉得自己很伟大的。一旦觉得自己伟大,就不是真的殉
情,就不高贵了。而那些有伟大灵魂的人,在自己的爱人去世
之前,又难免会遇到比爱情更伟大的东西,有更多的牵挂。在
爱人去世后,这个游戏他还不得不接着玩下去,不能随便删
号。所以,真正有机会殉情的人是很少的。
这首词的上阕是比较精彩的部分,值得反复玩味。
下阕相对来说不那么经典,但还算妥帖。一首长调要想句
句经典也是很累的,何况元好问当时还是个十六岁的孩子。下
阕的开头,叫作“换头”,需要另起一意。元好问想到,大雁
殉情这个地方,也是当年汉武帝唱《秋风辞》的地方:“横汾
路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。”汉武帝曾经在汾水上泛
舟,写了《秋风辞》,感叹生命短暂。在“生命短暂”这个话
题上,汉武帝和殉情的大雁构成了对话。大雁是不要余下的生
命的,汉武帝是怕死的。但是,怕死也得死。汉武帝虽然享尽
了帝王的荣华富贵,最后还是死了。他生前行乐的地方,仍然

是剩下了一片荒凉。荒凉到什么程度呢?“招魂楚些何嗟及,
山鬼暗啼风雨。”《招魂》是屈原悼念他的君主楚怀王的作
品。但不是每一个君主身后都像楚怀王这么幸运,自古以来死
去的帝王太多了,一个个都这么招魂,招不过来。汉武帝死后
就没人给他写《招魂》,尽管生前享尽了荣华,身后还是一样
的寂寞。大不了是他刚死的时候,能有个山鬼记着他,知道他
不会再来了,在风雨中暗暗地哭泣,这也是用的《楚辞》里的
典故。
现在的人经过的时候,只记得凭吊雁丘,没人再记得这个
汉武帝了,这是我们到旅游景点的时候经常会有的感慨。汉武
帝生前那么显赫,现在却没有人关心他;大雁只是一只卑微的
鸟,却有人来凭吊。这就形成了鲜明的对比。为什么呢?因为
大雁触动了人心中最柔软的地方,汉武帝没有给人这样的感
动,这样的审美。殉情的大雁是不要余生的,现在却被人们长
久地纪念着;汉武帝努力地延长自己的生命,却终究被人忘记
了。这就说明,生命的长度和功名利禄都不重要,能让人记住
的只有生命的美丽和高贵。就像黄耀明在歌里唱的,“蝴蝶总
比沙丘永久”。
所以,词人说,像大雁这样美丽而高贵的动物,“天也
妒”,不仅比帝王好太多了,就是老天也会嫉妒它。“未信
与,莺儿燕子俱黄土”,我就不相信,这么高贵的生命,会像
普通的莺莺燕燕一样,变成一抔无情的黄土。莺儿燕子,在我
们的文化里象征轻浮的、不那么忠贞的爱情。同样是死,高贵
的生命和普通的生命是不一样的,高贵的生命并不会真的无声

无息地离开。“千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘
处。”有着敏感内心的诗人,千秋万代都会来凭吊这高贵的大
雁的吧。

蝶恋花·辛苦最怜天上月
清·纳兰性德
辛苦最怜天上月,一昔如环,昔昔都成玦。若似月轮
终皎洁,不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟
愁未歇,春丛认取双栖蝶。
纳兰性德是一位清初的满洲贵族词人。这个“纳兰”,后
来一般写成“那拉”,就是慈禧太后姓的那个“那拉”。慈禧
太后是叶赫这个地方的那拉氏,所以叫“叶赫那拉”,就像汉
人说“常山赵子龙”一样,“常山”是他的郡望,“赵”才是
他的姓。纳兰性德是明珠的儿子,年轻时就担任很高大上的职
位,但是死得很早。他的生平这里就不展开了。
词的地位在清朝急速上升。从那时候起,就有好多人诗写
得相当一般,但是词写得很有意思。纳兰性德便是其中之一。
纳兰性德擅长的是小令,短短几句就能说到你的心里去。这是
文体的特点和时代的特点,跟民族没什么关系,跟恋爱经历也
没什么关系。纳兰性德的感情经历没什么特殊的,他词写得好
就是因为写得好。

《蝶恋花》这个词牌,声调特别凄美,适合表达比较强烈
的感情。年轻人的爱情往往比较适合用《蝶恋花》来写。纳兰
的这首《蝶恋花》是一首悼亡词,悼念他去世的妻子。
“辛苦最怜天上月。一昔如环,昔昔都成玦。”天上的月
亮挺悲剧的,一个月只有一晚上最圆,剩下的每个晚上都得缺
着。这就让词人联想起自己和妻子,美好的日子总是短暂的,
剩下的大多数的日子,都只有思念的痛苦。
但是,月亮缺了,过一个月,总还有圆的那一天。妻子去
世了,却再也没有复生的那一天了。所以,词人就想,“若似
月轮终皎洁”,你要是能像这月亮一样,能有回来的那一天,
我什么代价不肯出啊,我“不辞冰雪为卿热”。这里有个典
故,说荀彧的儿子荀粲,字奉倩,特别爱他的妻子。他妻子生
病发烧,他就自己脱光衣服,站在冬天的院子里,把身子冻凉
了,回来抱着妻子,给她降温。后来他妻子好了,但是他自己
冻死了。纳兰性德说,要是能让你活过来,我也可以像荀奉倩
这么干啊。这话说得,感情很强烈。虽然诗人说话都是说说
的,但也很让人感动。《蝶恋花》就得这么写。
我觉得这里还有一个通感的想象,就是月光给人的感觉是
冷的,让他联想到荀奉倩了。
“无那尘缘容易绝”,但是,毕竟妻子是怎么都不能活过
来了。“燕子依然,软踏帘钩说”,只有燕子依然,踏着软软
的帘钩,在那里呢喃细语,好像你还在世时候的光景。“唱罢
秋坟愁未歇”,这是化用李贺的一句诗,“秋坟鬼唱鲍家

诗”。“鲍家诗”指的是鲍照的《代蒿里行》,也就是挽歌。
在秋坟唱歌的,应该是鬼,也就是死去的妻子。妻子在坟里,
应该也在思念着我吧,她为自己唱完了挽歌,却并不能宣泄尽
阴阳永隔的忧愁。这个想象也有点奇特。说妻子在想念自己,
其实还是自己在想念妻子。最后,“春丛认取双栖蝶”,你对
我的思念,和我对你的思念,但愿能化为一双蝴蝶,继续在花
丛中起舞吧。
对死去爱人的思念都是差不多的,所以这首词让我觉得感
动的地方,不是他在悼念死去的爱人,而是他表达情绪的能
力。可以说,这首词没有一句废话,每一句都那么精彩,句与
句之间的关联,不粘不脱。写好一首情诗,只有感情是远远不
够的,还需要文化的修养。
爱情诗我们就介绍到这里。爱情和爱情诗都太丰富了,要
靠自己去修炼。

父子第二
上一章是讲如何爱你的爱人,这一章就是讲如何爱你的父
母。你和你的爱人在一起以后,有很大的可能性,会一起孕育
一个孩子。于是就产生了下一个问题,你怎么爱你的孩子?这
是关于“慈”的问题。现在计划生育政策宽松了,你们可能还
会有不止一个孩子,那么还会产生一个孩子和孩子之间怎么相
处的问题,那就是关于“悌”的问题;再以后,你的孩子上
学,像对待兄弟一样对待同学,就有一个关于“友”的问题。
其实你和你的爱人相爱,也是一个“友”的问题,是更深入一
点的“友”,所以没必要非得分清楚友情和爱情,从友情到爱
情是一个渐变的、连续的过程。关于“友”,我已经在上一章
讲过一部分,接下来的一章里还要讲到,这里就先放下。你爱
你的孩子,做到“慈”之后,就有一个你的孩子如何爱你的问
题,也就是“孝”的问题。
慈和孝为什么不能归为“友”呢?其实也是可以的,父子
之爱本质上也是一种朋友之爱。所以明朝有人主张,一切父
子、君臣、夫妇、兄弟之间的爱,都归为朋友之爱,所谓“五
伦中去其四伦”,朋友关系还是要的,一切人际关系都可以归
为朋友关系。夫妇之间是朋友,父子之间是朋友,君臣之间也
是朋友,兄弟之间更是朋友了。夫妇之间的朋友关系我们现在
贯彻得比较好,情侣之间都互相叫男朋友、女朋友,但是父子

之间没有叫父朋友、子朋友的。为什么呢?还是因为父子跟朋
友有那么一点儿不一样。
怎么不一样呢?首先,父子关系是血缘决定的。你一生下
来就已经决定了那个人是你的父亲,不论喜欢与否,他都是你
父亲。你看你老公不顺眼,转头就把他蹬了,再找个顺眼的结
婚就行了,但是你不能大街上看谁当你爸爸好,你就上去叫爸
爸。所以,夫妇和别的朋友关系都是“自由恋爱”,只有父子
是“包办婚姻”。
当然,你在大街上看谁像你爸爸你就上去叫爸爸行不行
呢?也行。我们人类为了弥补父子是“包办婚姻”这个缺陷,
其实也创造出了很多制度,可以让不是父子的人自由选择结为
父子。比如,你可以认干爹——我们知道,吕布认了好多干
爹,号称“三姓家奴”,安禄山也有很多的干儿子。比如,你
看谁顺眼,可以当他儿媳妇,当他女婿——所谓“重新投
胎”。有的人跟公公婆婆、岳父岳母比跟自己亲生父母关系还
好,这样的人有很多,这是一种很可贵的缘分。再比如,你可
以拜老师,师生关系其实是一种模拟的父子关系——当然,这
位老师得是你的授业恩师,重新塑造了你整个灵魂的老师,只
给你讲过一节课的老师不算。但就算是这样,你家里还是免不
了有那么一对老头老太太,你没法和他们绝交,这就是父子关
系跟别的朋友关系不一样的地方。
父子关系还有一个特殊的地方,跟别的朋友关系不一样,
这一点可以说是很烦人的一点,也可以说是最感人的一点。按
理说,正常的朋友关系是建立在平等的基础上的。也就是说,

你们两个人都是神志清醒的,灵魂都是成熟的,灵魂的强大程
度是相近的,两人之间可以交流,然后才可能成为朋友。如果
你思想特别深刻,但他什么都不懂,就知道吃,那你跟他交朋
友,算你欺负他。但是父子之间经常是不对等的。比如,你出
生后的头三年,你的父母给你喂奶、换尿布,一个整觉都睡不
了,但是不公平的是,你对这三年一点记忆都没有。这个不公
平有还回来的一天,那就是等有一天,你父母去世了,你想起
他们来的时候,不管你怎么肝肠寸断,他们也是一点感觉也没
有。所以古代说守孝要三年,就是还你出生后头三年一点感觉
也没有的债。
现代医学发达了,很多老人不是在完全清醒的状态下去世
的,在父母失去意识的这段时间,你免不了投入更多的精力照
顾他们,但是他们也一点都不知道,这也是还你出生后头三年
的那个债。围绕着这两个三年,对于情感丰富的高智商人类来
说,还有一个漫长的类似的不公平阶段。比如从你三岁到十八
岁这段时间,你虽然记得你父母对你的好,但是你的身体还没
有完全成熟,你对地球人的社会规则和生存技能还不够熟悉,
这时候你父母是强大的成年人,免不了要照顾你。如果你父母
的社会地位比较高,你比较聪明,他们照顾你还要比别人的父
母照顾他们的孩子照顾得多一点,这时候他们的灵魂比你的灵
魂强大,但是还要跟你在一起,容忍你的不懂事。
你成年以后到你父母老去之前的一个短暂的时间,你们的
灵魂是平等的,你们是朋友。然后从某一个时间开始,直到你
的父母完全失去意识,这段时间里,你的父母是老年人,而你

是强大的成年人。这时候他们对地球人的规则已经不再熟悉
了,你的灵魂比他们的灵魂要强大,但是这时候,你还要照顾
他们,容忍他们的不懂事,这就把从你三岁到成年的债还回来
了。如果他的灵魂一直很强大,你小的时候受过来自他的教益
又比较多,那你的债可能直到他去世都还不完,那么你还需要
在他去世后继续怀念他,继续做他觉得做得对的事。
他强大你弱小的时候,他对你好,这个叫“慈”;你强大
他弱小的时候,你对他好,这个叫“孝”。一般说
来,“慈”比较容易,“孝”比较不容易。所以儒家要求,父
慈才能子孝。如果父母连慈都做不到,那也就没法要求子女孝
了。
儒家的思想向来是对地位高的人要求高,所谓“《春秋》
责备贤者”。这个“责备”,不是批评的意思,是“求全责
备”的“责备”,如果你是一个贤者,一个君子,那么儒家要
求你的道德是完美的,这叫“责备”。如果你的地位低,就没
有这个要求。所以按照儒家的理想,对“慈”的要求必须
比“孝”的要求高得多,对父母的要求必须比对子女的要求高
得多。所以《弟子规》就凭“弟子规”这三个字,违背了儒家
思想,儒家没有“弟子规”,只有“先生规”,从来都是要求
做先生的怎么做,然后弟子跟着,能做多少做多少。
所以按照儒家的逻辑,应该先讲“慈”,再讲“孝”。这
里暂时把“慈”略过去不讲,直接讲“孝”。其实“孝”不是
单方面的要求,凡是“孝”的要求,都是以对“慈”的更高要
求为前提的。

《论语》(选段)
春秋·孔子
有子曰:“其为人也孝弟,而好犯上者,鲜矣;不好
犯上,而好作乱者,未之有也。君子务本,本立而道生。
孝弟也者,其为仁之本与!”
子曰:“弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而
亲仁。行有余力,则以学文。”
子夏曰:“贤贤易色,事父母能竭其力,事君能致其
身,与朋友交言而有信。虽曰未学,吾必谓之学矣。”
子曰:“父在,观其志;父没,观其行;三年无改于
父之道,可谓孝矣。”(以上《学而篇》)
孟懿子问孝。子曰:“无违。”樊迟御,子告之
曰:“孟孙问孝于我,我对曰‘无违’。”樊迟曰:“何
谓也?”子曰:“生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以
礼。”
孟武伯问孝。子曰:“父母唯其疾之忧。”
子游问孝。子曰:“今之孝者,是谓能养。至于犬
马,皆能有养;不敬,何以别乎?”

子夏问孝。子曰:“色难。有事弟子服其劳,有酒食
先生馔,曾是以为孝乎?”
或谓孔子曰:“子奚不为政?”子曰:“《书》
云:‘孝乎惟孝,友于兄弟,施于有政。’是亦为政。奚
其为为政?”(以上《为政篇》)
子曰:“事父母几谏。见志不从,又敬不违,劳而不
怨。”
子曰:“父母在,不远游。游必有方。”
子曰:“父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以
惧。”(以上《里仁篇》)
子曰:“出则事公卿,入则事父兄,丧事不敢不勉,
不为酒困,何有于我哉?”(《子罕篇》)
子曰:“孝哉闵子骞!人不间于其父母昆弟之
言。”(《先进篇》)
叶公语孔子曰:“吾党有直躬者,其父攘羊,而子证
之。”孔子曰:“吾党之直者异于是。父为子隐,子为父
隐,直在其中矣。”(《子路篇》)
宰我问:“三年之丧,期已久矣。君子三年不为礼,
礼必坏;三年不为乐,乐必崩。旧谷既没,新谷既升,钻
燧改火,期可已矣。”子曰:“食夫稻,衣夫锦,于女安

乎?”曰:“安。”“女安则为之!夫君子之居丧,食旨
不甘,闻乐不乐,居处不安,故不为也。今女安,则为
之!”宰我出。子曰:“予之不仁也!子生三年,然后免
于父母之怀。夫三年之丧,天下之通丧也。予也有三年之
爱于其父母乎?”(《阳货篇》)
《论语》其实就是孔子的微博。阅读的人如果不知道这些
微博的上文,容易产生误解,而一条微博被转发得多了,也注
定会引起误解。所以我想为各位解释一下,这几条微博的上文
针对的各是什么问题,以及这几条微博后来产生的影响。
《论语》里的“孝”,可以划分成几个主题。首
先,“孝”的第一个要求是什么呢?孟子有一句名言,“不孝
有三,无后为大”,但“后”是“大”,是最大的事,而不是
第一件事。孝的第一个要求是“身体发肤,受之父母,不敢毁
伤,孝之始也”,这句话出自《孝经》。
《世说新语》里有一个故事,说一个叫范宣的家伙,八岁
的时候,不小心把手指弄伤了,然后就哭了起来。别人问他,
疼吧?他说,不是疼,是因为身体发肤受之父母,不敢毁伤。
后来明朝的李贽特别耿直地在这儿回复了一句——还是痛。确
实,一个八岁的孩子,手弄伤了,不先觉得疼,先想到这是不
孝,那是不可能的。
但是,我觉得,疼得哭和孝顺也并不矛盾。我们的身体是
父母给的,父母既然生下我们,总是希望我们可以好好地活下
去,这是生物的本能。没有父母不期望子女身体健康。有的父

母除了期望子女身体健康还期望子女别的,有的父母对子女除
了身体健康就没有别的期望,但是没有光期望子女别的、不期
望子女身体健康的父母,除非这父母丧尽天良。父母关心你的
身体总是比关心你的灵魂多,也比你自己关心你自己的身体
多,这是没有办法的事。你来到这个世界上,你的身体就好比
是你的房子,你的灵魂住在这个房子里,房东是你的父母。房
东关心房子总是比房客多一点。所以好好爱护这个房子,就是
房客对房东最大的尊重,然后才能谈别的。你割破了手,疼
了,也就意味着你父母送给你的礼物受到了损伤,这本来就是
一回事。你疼了,远离伤害,这是保护自己,同时这也就是尽
了第一个孝道。所以说,孝的开始,就是保护自己的身体不受
伤害。割了手知道疼,这就是孝的开始。
这里说到的“身体发肤”也包括头发。古人是留长头发
的,他们不知道剪头发是不疼的,所以把头发也纳入了进来。
现在的人都知道理发是不疼的,理发不能算是受到了伤害,所
以理发不算是不孝。但是扯头发就不行了,扯头发是疼的,属
于不孝。
总之,孝最基本的要求,就是保护父母赐予的生命。很多
时候,孝就是珍惜自己生命的一个更为冠冕堂皇的说法。《汉
书》上有一个故事,说有一个叫王阳的人,到益州去做刺史。
做益州刺史,那就得入蜀。那个时候,所谓“蜀道难,难于上
青天”,一不小心,真有可能掉下去摔死。王阳走到一个叫九
折坂的地方,一看路太险了,他就说:“奉先人遗体,奈何数
乘此险!”这个“先人”指的是父母,“遗体”不是“尸

体”,是说父母送给我的身体。我干嘛拿着父母给的身体,几
次三番地走这么险的路呢?命是爹妈给的,给皇上当差,也犯
不着把命扔在里头。这是王阳的观点。所以他就折回去了,跟
皇上说他生病了,不上任了。后来又有一个叫王尊的人,也做
益州刺史,也过这个九折坂,一看,确实是险啊,就问,这是
让王阳折回去的那个地方吗?手下人说是,王尊就快马加鞭,
说:“走,王阳当他的孝子,我当我的忠臣。”意思是,给皇
上当差,摔死就摔死了。
在这里,王尊把“孝子”和“忠臣”对立了起来。王阳做
了什么让他成为孝子了呢?他就是惜命。珍惜自己的生命,就
是孝子。不要命就是忠臣,就不是孝子。所谓忠孝不能两全。
君要臣死,你不是不得不死,而是有两个选择,不死就不是忠
臣,死就不是孝子。忠和孝不是天然一致的,而是天然矛盾
的。所以岳飞的母亲想让儿子尽忠,还得给他背书,说他尽忠
不算不孝,在儿子背上刺了“精忠报国”四个字,这是真正
的“背书”,意思是,“母亲我亲自下手给你文身,你就别怕
疼了”——岳飞这才能玩命打仗去。国难当头的时候,做母亲
的说这儿子她不要了。国难没当头的时候,就要自己选择是不
忠还是不孝了。所以古代的文人不想替君主卖命的时候,“我
要尽孝”往往是一个很好的借口。至于到底是珍惜自己的生
命,还是珍惜父母给的生命,就不用分那么清了。
所以,古代中国提倡孝道,往往是提倡对个人生命的尊
重。不能光为皇上想,也得为父母想,其实也就是为自己想。

你可以说,你想通了,你父母有一大堆儿子呢,不那么需要
你,皇上更需要你,这个可以,但是你不能不为你父母想。
我个人认为,尽忠还是尽孝,是一种个人选择。有的人就
是想安安生生的,保全自己,照顾自己的父母和子女,这是很
正确的,没有什么可指责的,如果一个社会的大多数人连这点
儿个人利益都不能有,那这个社会是可怕的。但是另外一些
人,出于一些合理的原因,愿意拿父母给自己的生命做筹码,
去博取一些更难得的东西,这也是值得敬佩的。我不会硬说这
样也是孝,我只能说,孝并不是唯一值得追求的东西。
只有一种情况例外,就是你爹就是皇上,或者至少是贵
族,所谓世受国恩,这时候尽忠和尽孝才是一致的。后面要说
到的屈原就属于这种情况。所以贵族社会都是派贵族打仗的,
只有贵族,尽忠和尽孝才不矛盾。
所以,二十四孝上说的割股疗亲,是不符合孝的原则的,
因为他不爱惜自己的身体,让自己疼了。我们都是父母身上掉
下来的肉,没有人会把自己的肉割下来煮汤喝的,所以割股疗
亲是大大的不孝。我还听说,有女孩子去卖淫供自己弟弟上
学,结果还有人说这是出于传统的孝道思想。如果真从传统的
孝道思想出发的话,没有比拿着父母给的身体去卖淫更不孝的
行为了。没打算尽孝是另一回事,但如果打算孝顺父母的话,
首先要爱惜自己,自己好好活着,然后才谈得上别的。
《论语》里也说到了这个“孝顺父母就得好好活着”的道
理。孟武伯问什么是孝,孔子说,“父母唯其疾之忧”,让父

母只担心你生不生病,就是孝了。意思是不让父母担心别的。
孔子是一个见什么人说什么话的人,据说孟武伯是个爱玩命的
人,也就是所谓让父母不省心的,所以孔子就说,他不作死就
是孝顺了。父母是你身体的房东,你就是再不让他担心,他也
要担心你生病,这是没有办法的事,你要是再登高爬梯地作
死,你身体受伤害的概率就更大了,父母就更担心了,所以孔
子说,不作死就是孝顺了。孔子这么说的理论基础在于,“身
体发肤,受之父母,不敢毁伤”,自己活好就是孝顺。如果父
母有事没事担心你的身体,你别嫌烦,那说明你活得很好,没
有别的事让他们担心了,也说明你孝顺。
孝就是让自己好好活。社会应该允许人让自己好好活,否
则这个社会是很可怕的。如果一个社会因为任何一个被认为
是“正义”的理由,就要求任何一个人毫无保留地奉献自己,
那么万一这个社会出了问题,可能就没人去踩刹车了。
这话是什么意思呢?《论语》中有这样一个梗。说叶公,
即“叶公好龙”里所说的叶公(这个“叶”是芈姓,读
作“叶”,不用读作“设”),他跟孔子说,他们那儿有一个
人特别耿直,他爹偷了一只羊,他就去告发他爹了。孔子不同
意他的话,认为这不叫耿直。所以孔子说,我们那儿不是这样
的。请注意孔子说话的艺术,他不说“这不叫耿直”,不
说“你说得不对”,他说“我们那儿不是这样的”,这是君子
说话的方式,因为谁也不可能掌握宇宙的真理,不能说我就是
对的你就是不对的,你能掌握的只是你的视角,只能说你们那
里是这样的,但其实他的意思就是“你这话不对,不能这么

说”。孔子说“吾党之直异于是”,我们那儿说的耿直不是这
样的,我们那儿“父为子隐,子为父隐,直在其中矣”。父亲
为儿子遮掩,儿子为父亲遮掩,这也是耿直。
这话听起来似乎不近情理,父亲明明做了错事,你还要为
他遮掩,这还能叫耿直?这不是不讲理吗?这话一直受到批
判。但是要想到,《论语》是孔子的微博。在微博上,如果一
个平时比较温和的人,突然发表了很极端的言论,我们应该想
到,他说这话是有前因的,一定是针对什么比较过分的事,所
谓矫枉必须过正。
孔子这话的前因是什么呢?今天我们不可能知道了,不过
可以根据叶公的话做一些推测。父亲偷了一只羊,当然是不对
的,我们要严格地执行法律和道德的要求,当然可以去举报
他。不过,一只羊的价值并不大,偷羊当然不能说道德高尚,
但也算不上什么大的犯罪,所以,不举报也是可以的。一件无
可无不可的事,孔子在某个情境下坚决地反对其中一方,就启
发我们思考,如果这一方发展到极端,会发生什么事。具体到
这个问题,就是,如果我们在任何一件小事上,对自己最亲的
人,都严格地执行社会规定的正义,会发生什么事。
我们可以设想一个像乔治·奥威尔笔下的《1984》里面那
样的世界,这个世界有一套严格的道德标准,允许举报揭发不
符合这个标准的人。丈夫可以举报妻子,儿子可以举报父亲。
他们如果做这件事,不是因为不爱自己的亲人了,只是因为自
己的亲人不符合社会的规定,那么,他们会矛盾,会痛苦。但

是在那个时候,不允许私人的感情优先。一旦社会告诉你什么
是正义的,你是不能凭你的私人感情加以拒绝的。
他们在这么做的时候,认为自己是正直的,因而自己的痛
苦是值得的。但是这里面有一个隐含的前提,就是社会规定的
正义不会出错。然而,一旦这个所谓的正义出了偏差,就很难
说谁是正直的了。如果一个人忍着痛苦,错误地批判了自己所
爱的人,这个痛苦就不是值得的了。
人的理性是有限的,有的时候,你作为一个普通人,特别
是一个年轻人,当社会告诉你什么是正义的时候,其实你经常
是没有能力凭理智做出判断的。如果你能凭理智批判社会,那
当然是大智大勇,但是大多数人没有这个能力。大多数普通人
要抗拒洗脑,其实更多地靠的是私人的感情。如果你的父亲,
或者别的什么人,被社会宣布为罪人,但是你记得他曾经对你
有过那么一点点好,从你的感情出发,你觉得这个人可能也没
那么罪大恶极,这个时候,你不能去干扰正常的司法程序,但
是至少可以自己不去亲自下手。所有人都想杀这个人,但是你
的内心是爱他的,所以你还继续爱他,这也是一种耿直,耿直
地听从你自己的内心。这就是孔子说的“父为子隐,子为父
隐,直在其中矣”。在社会的大道理面前,为每个人的私人感
情留一点空间,关键的时候,说不定这就是一脚刹车。
“子为父隐”,我觉得最好的例子就是画家林风眠先生。
他到晚年的时候,反复画一个题材——劈山救母。因为在他六
岁的时候,他的母亲跟人私奔,后来被族人追了回来。族人按
照宗族的家法,要烧死他母亲,结果林风眠先生拿着菜刀冲进

去,拼死捍卫母亲,最后族人只好住手。据说后来他母亲还是
被浸猪笼了,没能保护母亲也就成为他一生的伤痛,到晚年还
念念不忘。
在这个故事里,林风眠当时是一个成长在宗族里的小孩
子,不可能有现代的女性意识。在当时宗族里的人看来,把私
奔的女人烧死,就是社会的正义。甚至对于这个小孩子来说,
他的母亲抛下他去私奔,也算是对他做了一件错事。这个时候
他还是要捍卫他的母亲,并不是因为看透了社会规则的荒谬,
而只能说是出于天性。小孩子的天性就是爱母亲的,不管别人
怎么说,他记得母亲曾经温柔地对待过他,所以认为母亲没有
那么罪大恶极,应该被那样处死。所以他要为他的母亲说话。
在不能指望理性的时候,人类心中最简单的感情,就有了价
值。所谓子为父隐,就是要尊重人类的这种感情,而不是让人
为权威文过饰非。父母其实是爱的对象,而不是权威的象征,
相反,爱父母经常需要反抗权威。
在古代,孝是唯一可以拿到台面上来说的私情。你不能说
爱你自己,因为有自私的嫌疑;你不能说爱你的爱人,因为有
淫荡的嫌疑。所以一个人想要用私情与公权力抗衡的时候,只
有抬出孝来。所以得明白,当古人在说孝的时候,他到底在说
什么。现代社会允许我们说爱自己,也允许我们说爱自己的爱
人,所以我们可以光明正大地,用古人爱父母的方式,去爱我
们自己,爱我们的爱人,当然也同样爱我们的父母。
自己活好了以后,行有余力,想要再孝顺一点,还能做什
么呢?是不是养你的父母,给他们钱,给他们吃好穿好呢?不

是。孔子曰,当爹妈的不能这么俗。《论语》里讲的孝,从来
不包括养父母。如前面所讲,孔子的教育是君子的教育,针对
的是贵族,贵族父母都是有退休金的,不需要子女来养。孔子
的贵族教育,从来都不谈钱,因为贵族不缺钱。与此同时贵族
又是一种气质,就算没钱,也还是贵族,也还是不缺钱。所以
孔子说,“君子喻于义,小人喻于利”。君子只知道什么该
做,小人只知道什么能得利。这句话对中国人产生的影响很深
远——到现在我去校外讲课,也不敢问人家给多少钱,因为怕
当小人,只能看钱给得合不合适,不合适下回也就不去了。人
家问起来,我只能说“你开这种课是不义的”。同样道理,当
父母的,更不能说“我养孩子就是为了他将来给我钱”。
父母养子女是应该的,因为一个小孩在被生下来的时候不
可能带有任何物质储备。人生就好比是打一个游戏,父母决定
把子女生下来,就相当于父母推荐子女来打这个游戏,子女刚
开始打游戏的时候,什么装备都没有,做父母的有责任罩着
他。但是父母老的时候,他们已经活了一辈子了,作为君子,
应该活好自己的人生,包括为自己养老做好准备,准备得如
何,自己应该负责。如果因为某种历史原因,这个做父母的君
子到老了没有攒下钱,但是他的品德值得子女敬佩,子女活得
又很好,有富余的钱,那么出于感激,给父母钱是应该的。但
是作为父母,不能指望,我养这个孩子是为了赚钱的。作为父
母,在孩子面前“喻于利”,是很尴尬的,所以孔子并不赞
成。

孔子说:“至于犬马,皆能有养;不敬,何以别乎?”如
果只是养活父母的话,养狗养马,不也是养活吗?如果光是养
活,没有尊敬,那养父母跟养狗养马有什么区别?现在养狗是
把狗当宠物,主人对狗也有感情,也不能说是光养活。当时养
狗是让它看门的,主人跟狗没有什么感情。如果光是养活父
母,没有父慈子孝的感情,那还不如养狗呢。那时候养马相当
于现在养车,没什么感情。光养活父母,等于是养一辆车,每
个月花钱养车,不能说是在孝顺车。所以,光养活不叫孝顺。
为了避免沦为犬马,我觉得养老还是依靠社保比较保险。
年轻的时候我们纳税,拿出钱来养别人的孩子,所谓“幼吾幼
以及人之幼”;老了以后,让这些孩子纳税,拿出钱来养我
们,所谓“老吾老以及人之老”。给钱的和拿钱的不见面,就
避免尴尬,也不存在敬和不敬的问题。所以在现代社会里,养
儿防老和孝养老人是依靠纳税来解决的,不需要发生生育行
为。就算有孩子,也不需要孩子来养父母,父母子女之间只剩
下赤裸裸的“敬”的问题,这也符合孔子的理想。
所谓“孝敬”,“孝”和“敬”都不是单方面的,是
以“慈”为前提的。要让子女“敬”父母,首先做父母的得值
得子女去“敬”。如果父母自己活得就像马像狗,那子女就没
法敬他们了,只能把他们当马当狗养着,所谓“何以别乎”。
人要是活得不比一条狗高贵,凭什么让子女对他比对狗好呢?
当然,如果父母是高贵的人,子女必须要懂得敬重他们,不能
光想着啃他们的钱。

所以,孝顺父母的第二个要求,不是养他们,而是敬他
们。孔子有两句话我特别喜欢:“有事弟子服其劳,有酒食先
生馔”,意思是,有活儿就你们当学生的干,有好吃的就给我
当老师的吃。虽然我也不反对受到这种待遇,但这句话不是这
样解释的。首先,“弟子”的意思,是后生,生得晚的人,包
括弟弟和儿子;“先生”,是先生出来的人,包括爸爸和哥
哥。“弟子”包括学生但是不限于学生,“先生”包括老师但
是不限于老师。而且最重要的是,这是半句话,不是一句话。
完整的句子是:“有事弟子服其劳,有酒食先生馔,曾是以为
孝乎?”难道这就算是孝吗?这是一个反问句,想表达的是:
光这样,不能算是孝,仍然表达“光养活不能算孝顺”的意
思。那要怎样才算是孝顺呢?孔子说:“色难。”给好脸色,
才是最难的啊。“色难”,也就是“敬”的意思。
“敬”是不是无条件的敬呢?不是,“孝”是必须
以“慈”为前提的,父母可敬,才敬。所以孔子讲究“礼”,
所谓“生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼”。孝敬父
母,要在“礼”的框架内。父母活着的时候,他们的要求,符
合礼就尽量满足,不符合礼就不去满足;父母不在了以后,办
丧事,在礼的范围内,让他们走得体面,但是超出礼的范围就
绝对不做,不搞铺张浪费。儒家是服务于贵族的,主张的是厚
养厚葬,但是孔子是天秤座,什么事都讲究一个不过分,活着
的时候养,去世以后葬,也都不能过分。
“葬之以礼,祭之以礼”,全社会有一个统一的标准就行
了,死者躺在那儿,他不能跟你说,多给他烧个纸人儿吧。而

这个“事之以礼”,其实也包括了父母的行为也要符
合“礼”。
关于怎么“事之以礼”,孔子有很具体的解释。他
说,“事父母几谏”,服侍父母,如果父母做得不对,就要拼
命地去进谏,而不是一味地姑息,这才是爱父母。但是,如果
你怎么进谏他们都不听呢?那你就“见志不从,又敬不违”,
他们实在不听你的,你就听他们的算了。因为他们毕竟是你的
父母,你又不能跟他们绝交。况且在家里,本来也没有什么关
系到天下兴亡的大事。如果就只是要不要把饮料瓶攒下来卖废
品,今天穿不穿秋裤这样的事,你犯得着每件事都去吵吗?真
正关系到天下兴亡的大事,也不是非得跟父母说明白不可,跟
父母说明白了也没用,得到外面去说明白才算数。当然,介乎
穿秋裤和天下兴亡之间,还有无数的事,到底什么算大事什么
算小事,孔子没有给出一个定义,这就留下了无限阐释的空
间。如果说除了天下兴亡以外,你什么事都听父母的,你的自
我就会消融在父母的生命中,你会有一种窒息的感觉。是自己
窒息,还是多少让父母不高兴一点,这是你自己的选择,孝不
是唯一的正确路径。如果你自己想清楚了,你连穿秋裤这样的
事也不愿意听父母的,那也是可以的,不过你心里得明白,你
不穿秋裤,父母是会伤心的。而不穿秋裤,也不过是你自己的
选择而已,不用因为不穿秋裤就拿自己当民主斗士。“又敬不
违”之后,还有一条“劳而不怨”,顺从父母,难免就会很辛
苦,比如说穿秋裤捂出一身白毛汗,或者让同学笑话了,这时
候你得“劳而不怨”,不能抱怨,否则你不是白顺从了吗?要
是不能做到“劳而不怨”,还不如不顺从。

那么你为什么要这样顺从父母呢?是不是因为父母有权威
呢?不是,你是大丈夫,是“威武不能屈”的,顺从父母不是
因为他们会拿着棍子打你。你顺从父母,是因为你爱他们,这
么做你会心安,不这么做你会心不安。这个“心安”,就
是“事之以礼”的界限。
孔子有一个弟子宰我,那个白天睡觉被孔子骂“朽木不可
雕也”的宰我,他有一回跟孔子说,三年的丧期也太长了吧,
君子担负着家国大业,守孝三年不把什么事都耽误了吗?孔子
说,那父亲去世不到三年,你就吃好的穿好的,你心安吗?孔
子用了一个反问句。反问句是很有杀伤力的,反问句不是让你
回答的,提反问句的人不是在跟你讲理,他是默认他说的事都
是理所当然,想让你反思。正常人如果被问“你心安吗”,即
使还没想明白是什么道理,也会反思一下自己。但是这个宰我
不是正常人,他很淡定地回答:“安。”你心安那就没有办法
了,所以孔子也没话说了,只好说,你心安你就去吃好的穿好
的吧。孔子当着宰我的面还是尽量克制了情绪,宰我一出去,
孔子就发飙了。他讲的道理我在前文中已经讲过了——父母照
顾你的头三年你是不知道的,所以父母不知道了以后,你还得
守孝三年来回报。这个道理得是认可的人才能执行,你如果不
认可这个道理,也就不用执行。既然宰我已经说了“安”,孔
子也就不用跟他讲这个道理了。然后孔子又提出一个反问
句:“宰我难道就没有这头三年吗?”当然有。但是如果不认
可父母照顾了自己三年,自己就得守孝三年,也就算了。当事
人本人明明已经一点也不想念死者了,天天闷得发慌,还硬逼
着人戴孝,不许人娱乐,不符合孔子的意思。比如阮籍的母亲

死了,他就照样喝酒吃肉,照样弹琴,但是出殡的时候,他是
真的伤心,大哭一声,吐出一口血来,也是尽了悼念的心意。
所谓尽孝,就是以子女心安为度。不光尽孝,儒家的一切礼
法,本来都是以心安为度,礼法规定的都是上限,不是下限,
下限是自己心安。
比如守孝三年,其实就是给人规定的上限。父母去世后,
孩子就算再伤心,可以被允许伤心三年,三年以后也还是得好
好工作去,因为父母给孩子洗尿布也才洗三年。如果一个月后
孩子就不伤心了,就心安了,那一个月后就可以好好工作去。
这就是礼法是上限、心安是下限的道理。当然,这个上限一旦
公布出来,最后大家都得执行这个上限,因为中国人存在一个
攀比心理。看你半年才心安,他就不好意思三个月就心安,怕
人家说他心安得太快,无情无义。最后大家互相攀比,只能都
守孝到三年算完事。孔子很了解中国人,所以他什么事都规定
一个上限,要是孔子不规定守孝三年,最后所有中国人都能守
孝守一辈子。其实这种攀比,已经跟自己心安没有关系了,已
经违背了礼的本意。
《礼记》对“见志不从,又敬不违”,有更具体的规
定:“事亲有隐而无犯”,侍奉父母,你可以欺骗他们,但不
能冒犯他们。对父母说谎是可以的——对老人,该瞒的事就要
瞒,不用什么都较真儿,因为家里没有什么大事,没有什么非
要怎么办不可的事,父母年岁越来越大,能做的事越来越少,
只要让他们高兴就好。与此相对,“事君有犯而无隐”,侍奉
领导,你可以冒犯他,但是不能欺骗他。上古时代还没有后来

的大一统概念,国君就相当于领导,处不好了可以把他炒掉,
所以不用管他高兴不高兴。但是,不能欺骗领导,因为跟领导
商量的事都是正经事,弄不好就人命关天。所以“欺君之
罪”是大罪,不是因为“君”是权威,而是“欺君”可能会耽
误大事。对于老师,学生要“无犯无隐”,不能欺骗他,因为
学生跟老师商量的事也是大事,也是要分出个是非来的,所谓
吾爱吾师,吾更爱真理;但是,学生也不能冒犯老师,因为老
师塑造了学生的灵魂,某种程度上比父母给一个人肉体的恩情
还要重。《礼记》规定老师去世不用服丧,但是要“心丧三
年”,在心里服丧三年。因为学生的生命不是老师给的,老师
没有照顾自己的学生前三年,学生在生物学的层面上对老师没
有义务,但是学生的灵魂跟老师有传承关系,所以学生的灵魂
对老师负有义务。
当然,“无犯”和“无隐”是有矛盾的,很多时候你不可
能同时做到“无犯”和“无隐”。我的理解是,对老师,有的
时候要无犯,有的时候要无隐。涉及正事的时候,要“无
隐”;在生活中把老师当父母侍奉的时候,就要强调“无
犯”。
那么,对父母,“有隐无犯”要做到什么程度呢?传说中
的舜给我们树立了一个好的榜样。舜是中国五千年来凤凰男的
杰出代表。“凤凰男”这个词现在被污名化了,其实中华文明
一直保持活力,就是靠不断引入凤凰男。关键在于凤凰男要有
正确的打开方式,而舜就给中国几千年的凤凰男提供了一个好
的模板。

舜是一个农家子弟,父亲不明智,继母也完全不为他着
想。但是舜不知道怎么基因突变得特别好,成了圣人,是典型
的凤凰。对于一个凤凰来说,怎么孝顺父母就成了一个值得思
考的问题,因为他的父母可能不是特别可敬。对于他来说,他
的任务首先是自己好好活,因为他的身体发肤毕竟还是父母给
的;其次就是尽量考虑父母的实际利益不受损害,因为他的父
母不够明智,他就得替父母考虑。谈不上敬、顺,只能“事之
以礼”。
众所周知,舜爱上了尧的两个女儿,尧也喜欢舜,准备把
天下传给他,把女儿嫁给他。但是,舜的父亲反对。有什么理
由反对呢?没有,仅仅是因为舜的父亲不明智。爱上了一个
人,但是父母反对,这种情况很多年轻人都有可能遇到,所以
一定要好好学习舜的人生经验。舜是怎么做的?他没有哭着去
求父母,不要拆散我们,因为知道求也没有用。他也没有去跟
女朋友说,我父母不同意我们在一起,我们分手吧,因为他心
里知道,他娶娥皇女英是符合道义的。为什么符合道义?一方
面,他知道他跟娥皇、女英结婚,能过好自己的人生,这就属
于孝;另外一方面,结这门亲事,所谓“合二姓之好”,对他
自己的父母有益无害,所以也算是孝,只是自己父母看不清楚
而已。所以,舜最终就没有告诉他的父母,直接跟娥皇、女英
结婚了,所谓“不告而娶”——瞒着父母,但是不跟父母起冲
突,所谓“有隐而无犯”。
“不告而娶”本来是不符合礼法的,从程序正义来讲属于
不孝。对于舜的行为,孟子有个解释,说“不孝有三,无后为

大,告则不得娶也”。请注意确切的意思是:因为“不孝有
三,无后为大”,所以你如果有无后的危险,就可以“不告而
娶”。但是,任何人在“娶”之前都不可能“有后”,所以言
下之意,谁都可以“不告而娶”。
说得更明白一点儿,按照孟子的理论,人在结婚之前,当
然是要先请示自己父母的。如果父母同意,那就听父母的;如
果父母不同意,就听自己的,不用告诉他们。所以,古代圣人
的话,该听还是要听。
在孟子那个时代,婚姻和生育是分不开的。人一旦有了妻
室,就无法自己决定有没有后了,那时候没有丁克一说。所以
所谓“有后”的概念,跟“有室家”,跟娶妻,是分不开
的。“有室家”,按照自己的心意寻找一个伴侣,其实也是属
于努力过好自己的生活。所以,孝的内容包括,找到一个喜欢
的伴侣过下去,而不是找到一个仅仅父母喜欢的伴侣过下去,
如果父母没有能力帮助你找到你喜欢的伴侣,在结婚前不告诉
他们也是一种孝顺。
在古代,“有后”的概念也不是制造一个碳基生物这么简
单。因为古代有过继这回事,有大宗、小宗的概念。按照周
礼,贵族的嫡长子是家族的继承者,是“大宗”,别的儿子都
是小宗。如果大宗生不出儿子,小宗有义务把儿子过继给他,
但是如果小宗生不出儿子,大宗没有义务管。在极端的情况
下,小宗就是只有一个儿子,也得先尽着过继给大宗,过继
完,小宗就绝后了。所以,大宗只要娶了老婆,基本上是没有
可能绝后的;小宗即使生了儿子,也不能保证不绝后。小宗尚

且如此,庶人没有爵位,若也没有让人称道的名声的话,就更
没有有后的问题了。在中国的传统里,如果一个人值得敬仰,
即使他没有自己的孩子,自然会有人愿意跟在他后面,做他的
后人;如果一个人自己没有德行,即使生了孩子,孩子也可以
不认他这个祖宗。所以,“有后”的关键,还是在于树立起让
人愿意继承的德行,而不是生一个孩子。
孝的最高境界,就是《中庸》说的,“夫孝者,善继人之
志,善述人之事”。最大的孝,是要在精神上继承父母,并且
把这种精神传承下去。
“孝”的古字是一个大人拿着一个树枝,在教小孩子。我
们现在使用的“教”字,就是“孝”的后起字。小孩子跟大人
学,接受大人的教养,这就是孝。所谓“孝”,就是“肖”,
像父母,就是孝。不像父母,就是“不肖”,也就是不孝。
所谓像父母,是不是不许比父母好呢?不是。因为父母只
有在你不如他们的时候会说你不像他们,你比他们好,他们一
定会说你像他们,不会说你不像他们的。比如周文王没有做过
天子,而他的儿子周武王和周公建立了周朝,在天下推行周文
王的仁政,这就是大孝。不能说周文王是诸侯,周武王做了天
子就是僭越。就好比一个人的爸爸是北大的本科生,他自己要
是考不上北大,就是不像他爸爸,这方面就是不孝。但是他要
是不仅考上了北大,而且读了北大的博士,那就不是不孝,而
是大大的孝,爸爸肯定会以他的孩子为骄傲,说孩子像他的。
如果一个人,他的爸爸没有上过大学,他自己却考上了北大,
他的爸爸也同样会以他为骄傲,说孩子像他,绝对不会说孩子

不像他的。如果你做得不如你父母,那你就是“不肖”。“不
肖”这个词,既是不孝的意思,也是没出息的意思。没出息就
是最大的不孝。有出息的孩子总是像父母的,没出息就是不
孝,这是我们中国人骨子里的观念。
所谓“善继人之志”,就是继承父母的志向,做得只比他
们好,不比他们差。所谓“善述人之事”,就是父母做对的
事,要继续按他们的做法做;或者说父母对你好的事,你要好
好记得,跟别人去说。父母不可能是完美的,他们做得不对的
事你不用继承,但是只要他们做对过一件事,你就要照着做,
做得只比他们好,不比他们差,这就是最大的孝。
每个人的父母都不一样。有的人的父母成就大一点,孝的
难度就大一点;有的人的父母成就比较小,甚至一辈子可能没
有几件事做对了,孝的难度就小一点。孔子那时候,贵族都是
大人物,他们的后代孝的难度就很大,不肖的概率就很高。贵
族都有退休金,不用子女养活,有爵位也不愁没后,所以他们
对“孝”的最大需求,就是让后代继承他们的精神,表现得不
比他们差。这个要求也确实比给父母一口饭吃、生个孙子不知
高到哪里去了。孔子讲的孝,大多是指这种。而对于普通人的
孩子来说,父母做对的事少,做错的事多,没有必要事事都按
父母的路子来,该“不告而娶”的时候就得“不告而娶”。所
谓“孝”,还是对贵族的要求。
关于这个问题,《论语》里的说法是,“父在,观其志;
父没,观其行;三年无改于父之道,可谓孝矣”。这个“三
年”,就是报答父母哺育之恩的那个三年丧期。小时候我读到

这句时,觉得怎么要三年这么长,三年都按父亲的老方针办,
那不是什么都耽误了吗?那时候我们读个初中或高中就是三
年,本科四年,硕士三年,所以对十几岁、二十来岁的人来
说,三年长得像一生一世一样。工作以后,我觉得三年的时间
一眨眼就过去了,随便申请一个课题就是三年。一件事想做没
做放在抽屉里三年,都是常事。现在我体会到,一件事放三年
不去改变,真不是什么难事。孔子的意思是,父母做事的原则
不是不能改,孔子知道世界是不断变化的,人要是能做到三年
不改,就是很大的孝顺了,毕竟人多的是放了三年不改的错
误。
孔子在说这话的时候,是基于一个当时还相对稳定的贵族
社会,贵族的儿子做的事情跟父亲差不多。那么父亲还在世的
时候,往往不需要儿子出来扛事儿,儿子还没有“行”,即实
际行动,我们就只能“观其志”,看他的志向,是不是有志于
继承父亲好的地方,改正父亲不好的地方。等到父亲不在了以
后,儿子才出来扛事儿,我们才能“观其行”,看他做得是比
父亲强,还是不如父亲。现代社会中,儿子有可能比父亲更有
出息,那就意味着儿子可能等不到“父没”,就得更早地出来
扛事儿。“三年无改于父之道”的“道”,说的是应对世界的
策略。比如,我们家想让孩子上北大,他们家想让孩子上清
华,或者我们家念书就不用刷碗,他们家念书之前要求先顺手
把碗刷了,这都属于“父之道”,因为没有绝对的对错,有的
只是做事的方法不同;但是要不要好好念书这种问题,就不属
于“父之道”,因为这种事没商量,学生就得好好念书。如果
你爹不让你好好念书,那属于他不义,这时候你就不用孝。所

谓孝,就是反正你分数已经够了,上北大还是上清华这样的问
题,你自己也不是很确定,那就不妨先听你爹的。三年以后发
现这学校坑爹,再考别的也不迟,反正过三年你爹自己的想法
也保不齐会变。当然,如果你已经很确定你报北大是对的,你
爹让你报清华是错的,那你就不用听他的。如果你听了他的,
三年以后,你还觉得父母做得对,那就还得继续做下去,并不
以这三年为限;如果三年以后你发现父母做得有问题,那就得
赶紧改掉。
这其实也是父子之情比同龄人之间的朋友之情更令人感动
的地方。在他离开后,你还有很长的路要走,你还要在你的整
个余生里,在他不知道的情况下,不断地去感念他的好处,继
续做他做得对的事。这是孝的最高境界。父子能做到这个份儿
上,已经算是可遇不可求了。
最后,在《论语》里,孔子还说过很多次,父子相处的原
理可以拓展到君臣相处,在这儿我就不展开讲了。我理解孔子
如此建构这个伦理体系,也是个没有办法的办法。孝和忠经常
是矛盾的,孝是出于对自己个体生命的爱惜,忠是一个公共领
域的范畴。爱惜自己的生命是天性,忠于族群是人类文明异化
出来的。但问题在于,文明也是美好的,我们不能只要天性,
不要文明,所以忠也是要的。那如何处理孝和忠的矛盾呢?这
是一个大问题。
孔子的策略是,你用孝的心去忠,换言之,你去爱你的领
导,就像爱你的父母、爱你的伴侣一样——让文明也出于天然

——你去选择一个你爱的领导,你为他做事,是出于你自己的
私人喜好。
这是一个很高的境界,如果能做到的话,是很萌的,就像
现在很多小说爱写的所谓君臣际会,是一种很理想的设定。但
是,既然是理想,在现实中其实是很难遇到的。孔子的理想,
是把忠也变成一种孝、一种爱,而不是把孝变成忠。早期的儒
家,所谓孔孟之道,更多地是在考虑,如何在各种各样的人际
关系里,安顿私人的情感,安顿贵族的心性,而不是泯灭私人
的情感。

《离骚》(选段)
战国·屈原
帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮,
惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮,肇锡余以嘉名。名余曰
正则兮,字余曰灵均。纷吾既有此内美兮,又重之以修
能。扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。汩余若将不及兮,
恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。日月
忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之
迟暮。不抚壮而弃秽兮,何不改乎此度?乘骐骥以驰骋
兮,来吾道夫先路。
昔三后之纯粹兮,固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮,
岂维纫夫蕙茝?彼尧舜之耿介兮,既遵道而得路。何桀纣
之昌披兮,夫唯捷径以窘步。惟夫党人之偷乐兮,路幽昧
以险隘。岂余身之惮殃兮,恐皇舆之败绩。忽奔走以先后
兮,及前王之踵武。荃不察余之中情兮,反信谗而齌怒。
余固知謇謇之为患兮,忍而不能舍也。指九天以为正兮,
夫唯灵修之故也。曰黄昏以为期兮,羌中道而改路。初既
与余成言兮,后悔遁而有他。余既不难夫离别兮,伤灵修
之数化。
余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。畦留夷与揭车
兮,杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈。

虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽。
众皆竞进以贪婪兮,凭不猒乎求索。羌内恕己以量人
兮,各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮,非余心之所急。老
冉冉其将至兮,恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮,夕餐
秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮,长 颔亦何伤?擥
木根以结茞兮,贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳
之
。謇吾法夫前修兮,非世俗之所服。虽不周于今之
人兮,愿依彭咸之遗则。
长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。余虽好修姱以 羁
兮,謇朝谇而夕替。既替余以蕙 兮,又申之以揽茝。亦
余心之所善兮,虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮,终不
察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫。固时俗
之工巧兮,偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮,竞周容以为
度。忳郁邑余侘傺兮,吾独穷困乎此时也?宁溘死以流亡
兮,余不忍为此态也。
鸷鸟之不群兮,自前世而固然。何方圜之能周兮,夫
孰异道而相安。屈心而抑志兮,忍尤而攘诟。伏清白以死
直兮,固前圣之所厚。
悔相道之不察兮,延伫乎吾将反。回朕车以复路兮,
及行迷之未远。步余马于兰皋兮,驰椒丘且焉止息。进不
入以离尤兮,退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮,集芙蓉
以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。高余冠之岌岌
兮,长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮,唯昭质其犹未亏。

忽反顾以游目兮,将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮,芳菲
菲其弥章。民生各有所乐兮,余独好修以为常。虽体解吾
犹未变兮,岂余心之可惩。
关于忠与孝结合的例子,我们可以看看屈原的《离骚》。
屈原是中国第一位真正的诗人。有人可能会说,怎么会是第一
位呢?在《离骚》之前不是有《诗经》了吗?但是,《诗经》
体现的是群体诗学,就像我们现在的流行歌曲一样,写的是大
众共通的经验,不是士人个人的经验,所以《诗经》诞生的时
代还没有真正意义上的诗人。下大力气写个人经验的,屈原是
第一个。
屈原是一个典型的贵族,他的生平大家都很熟悉。他
是“楚之同姓”,楚国的王族,虽不能直接继承王位,但是地
位很高。他是楚国的王族里最有知识的,又是楚国的知识分子
里血统最高的。有人说他实际上是“楚之大巫”,楚国的大巫
师。上古的巫师很多时候执行的是今天知识分子的职能,楚之
大巫就相当于楚国最大的知识分子,是绝对的精英。所以楚国
的事,其实就是屈原自己家的事,他为楚国的事那么全力以
赴,不仅是忠的问题,也可以说是孝——在屈原的认知里,楚
国是跟他自己的生命血脉相连的。古代的中国人什么时候最爱
国?战国的时候最爱国。因为他们爱的是一个一个小国,这个
国就是他们的同姓,国对他们来说是看得见摸得着的,是他们
的家,面临灭亡危机的家。在这种情况下,人的爱国情怀才能
最大地被激发出来。屈原就生活在这么一个最爱国的时代。士
人之诗,也就诞生在这么一个最爱国的时代。

今天我们把屈原作为一个爱国的标杆,但爱国对屈原来说
其实不是一件多么崇高的事,而是生命中很现实的一件事,很
真实的一种情感。屈原的爱国,是一种贵族性情。他写的诗,
从一出生开始,也就带上了这种贵族性情。
屈原的作品是中国诗的正式起源,而他的楚辞对写诗的人
来说,是绝对的经典,是诗学的原点,跟五经对儒生的意义是
一样的,所以也有人管《离骚》叫“离骚经”——《离骚》是
有经的地位的。
但是自古以来不是每个人都喜欢《离骚》,因为屈原写的
是过于个人的经验,不是每个人都能体会他的心情。所以一直
有人写《反离骚》之类的东西,甚至到了明清的时候,还
有“爱读《离骚》便不祥”这个说法,说你一个人爱读《离
骚》,就预示着人生不会幸福了。毕竟屈原的三观离现实中大
多数人的三观太远了,用屈原的三观去过一个普通人的生活,
可能会到处碰壁的。
最近我还在网上看到一个自以为聪明的帖子,说《离骚》
千万不能翻译成白话,因为一上来就写道“我爸是李刚”,紧
接着就又写自己一个大男人打扮得花花草草的,太可怕了。其
实这不是文言和白话的差异,是巫师思维和麻瓜思维的差异。
屈原为什么一上来就说他祖宗是谁他爸爸是谁呢?他爸爸可不
是李刚,他爸爸比李刚厉害多了,他自己更比李刚的儿子厉害
多了。他不需要借他爸爸的势力证明自己厉害,不需要他爸爸
给他安排工作。对他来说,血统并不意味着额外的便利,而在
于额外的责任。他一上来就说自己是谁谁的儿子,意味着他把

保护楚国当成了自己生命历程中必须要完成的任务。这是优越
感吗?这当然也是优越感,但是跟“我爸是李刚”那种优越感
不同。对于这样的三观,你会认同吗?你可能会觉得他的思路
很奇怪。比如他说把自己打扮得花花草草的,这当然是象征,
是说在精神上把自己修炼得特别崇高。但是,如果一个人不能
接受一个男人把自己打扮得很漂亮,他真的能接受一个人在精
神上把自己修炼得很崇高吗?实际上看《楚辞》就可以知道,
屈原周围的人也大多接受不了。但我倒觉得,一个男人把自己
打扮得很漂亮,也挺好的。一个人把自己打扮得比别人漂亮很
多,或者把自己在精神上修炼得比别人优越很多,不是每个人
都可以接受。所以一个人喜不喜欢《离骚》,要看缘分。但是
我是喜欢《离骚》的。
在介绍《离骚》的章句之前,先来看《离骚》选段的结
构。赵逵夫先生将《离骚》分为三部分来讲,此选段是其第一
部分,也是最经典的一部分。第二部分讲游仙,铺叙得有点太
厉害;第一部分和第三部分都是他比较私人的经验,其中第一
部分更经典一些。
我们小时候背《离骚》时,往往会觉得它的结构很乱。不
光我们觉得乱,太史公也觉得乱,说《离骚》“一篇之中三致
志焉”,说白了就是车轱辘话来回说。太史公说得很客气,说
屈原感情强烈,其实说明他也觉得《离骚》的结构有点乱。但
如果认真给《离骚》分段的话,你会发现它的结构并不乱,屈
原写的时候是很有计划的。段落分好以后,就能更好地理解一

些句子的意思,你就会发现,屈原没有车轱辘话来回说,那些
看上去差不多的句子,其实说的是不同的意思。
《离骚》一般是四句一小节,个别有六句一小节的。怎么
知道一小节是四句还是六句呢?看它的押韵。不换韵就是一小
节,换韵就是下一小节了。隔句押韵,四句就是押两次韵,六
句就是押三次韵。大多数都是四句,感情特别强烈需要多抒发
一点的时候,就是六句。后来的歌行基本上都继承了《离骚》
的这一体式。一个小节,是《离骚》的一个基本单位。
在小节的基础上,《离骚》的第一部分基本上是三小节组
成一小段,表达一个意思。不太有话说的时候就两小节。然
后,两小段又组成一大段,表达一个完整的意思,围绕同一个
问题,从两个方面来叙述。比如,前一小段讲我为了这件事是
如何努力的,后一小段就讲这件事最后的结果。一阴一阳,阴
阳对待。
这样,《离骚》的第一部分就可以分成六大段。第一大段
讲他的青少年;第二、三、四段讲他壮年的努力,分成立德、
立功、立言三个主题;第五段是抒情说理的;第六段表达我不
想干了。列出提纲之后,他的思路还是很清楚的。
下面我们就按照这个提纲,疏通一下《离骚》第一部分的
文句。
第一小段,讲他的出身。“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯
庸。”这是说,他血统高贵,与楚国血脉相连。对屈原来说,

高贵的血统不意味着权力,而更多地意味着责任。为楚国做事
是他一生下来就担负的使命,是他生命的一部分,他应该为此
自豪过,但是不等于我们今天理解的“秀优越”。他不仅血统
高贵,出生的日子还好——“摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以
降”——这个日子在楚国的巫术信仰里是特别好的。其实他这
里所述也不全是迷信,说自己生日好,更多地是一种象征的写
法。楚国也不是只有他一个“高阳之苗裔”,在这么多“高阳
之苗裔”里,他是特别优秀的一个,被寄予特别的希望。其实
这不光因为他生日好,还因为他从小表现出特别出众的天赋。
“皇览揆余初度兮,肇锡余以嘉名。”父亲看我生的日子
这么好,就郑重地给我起了好名字。其实就是说,父亲看我天
赋这么好,对我寄予了很大的期望。寄予什么样的期望
呢?“名余曰正则兮,字余曰灵均”——让他“正”;让
他“则”,就是守规则;让他“均”,就是做事公平;
而“灵”,是巫术信仰下一般的美称。大家是期望他主持公
道,裁断是非,也就是所谓“楚之大巫”,用我们今天的话
说,就是“楚国的良心”。总之,希望他成为这一代人里能扛
事的人。
他不仅血统好、天赋好,还从小爱学习。“纷吾既有此内
美兮,又重之以修能。”我不仅一生下来就有“内美”,血统
好,天赋好,而且外在的条件也好。这里的“修能”,读
作“修态”,指好的外在条件,相当于今天所谓的“非智力因
素”,非智力因素也好,爱学习。“扈江离与辟芷兮,纫秋兰
以为佩。”写他把花花草草都戴在身上,其实是象征的写法,

写他吸收各种各样的知识,从小就爱学习。这样,他早在童年
时代,就知道好多事了。血统好,对楚国的事责无旁贷;天赋
好,脑子聪明;爱学习,知道得多。如此,屈原身上就集中了
很多优势资源,他就成了一个能量很强大的人,即所谓“千金
之子”。他活着,就可以调动这么多资源为楚国做事;他要是
死了,或者不能做事了,这么多优势资源也就一下子没了。屈
原是一个很值钱的人,所以我说他是真正的贵族。
第二小段,还是讲他出来扛事以前的事,但是不讲他的出
身,不讲他身上聚集的资源,而是讲他自己的想法,也就是讲
他自己的青年时代。在这儿他突然一转,说自己担心时间不够
用,“汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与”。在这儿他刚说完
自己爱学习,为什么又突然说自己珍惜时间呢?其实他是觉得
时间不够用。为什么他会觉得时间不够用呢?因为他身上聚集
的资源太多了,等着他做的事情太多了,他做事效率再高,再
勤奋,也会觉得时间不够用。他“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之
宿莽”,早上也学习,晚上也学习,夜以继日,所谓“比你天
赋高的人还比你努力”。他上一段刚说了学习,在这儿又说学
习,并不是车轱辘话来回说,上一段强调他知道得多,这一段
强调他早上学了晚上学,忙不过来,重点是
在“朝”和“夕”上。小时候爱学习是天性,现在夜以继日地
学习是担心时间不够用。
“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。”尽管我这么珍惜时
间了,还是挡不住时间飞快地流逝。“惟草木之零落兮,恐美
人之迟暮。”看着草木零落,时序变化,我生怕美人会老去。

再美的美人,老了也不好看。对美人来说,时间的流逝是可怕
的。这个“美人”是谁呢?传统的说法认为指的是屈原心爱的
楚怀王。但是我觉得,这个“美人”说是他自己更自然。因为
前文一直在写屈原自己担心时间流逝,时间流逝了,他身上聚
集的这么多资源就浪费了,就好比时间流逝了,美人的美貌就
浪费了。美人比一般的女人怕老,因为老了以后她就跟一般的
女人一样了,贵族也比一般的人怕老,因为如果到老了还没有
做事,他就跟一般人一样了,所以屈原把自己比作美人。包括
他用戴花戴草比喻学习知识,可能也是把自己暗喻成一个美
人,因为美人戴花跟士人读书一样,是一件锦上添花的事。美
人一天到晚忙着买衣服、护肤,跟士人一天到晚忙着读书,是
一个道理。屈原写美人戴花,可能也是直接从《楚辞》的传统
里继承来的。因为在屈原以前,《楚辞》就是民歌,是流行歌
曲。流行歌曲会写什么呢?当然是写美人,写美人怎么打扮自
己。屈原可能是直接把这些意象借过来,用美人的美色比喻自
己的才能,用美人戴花比喻自己读书。屈原好像在说,他生怕
自己还没做事就老了,就像一个美人怕自己还没嫁人就老了。
那屈原想做什么事呢?“不抚壮而弃秽兮,何不改乎此
度?”我们为什么不趁着年轻力壮,改革掉老辈子人给楚国留
下的弊政呢?这是屈原最终想做的事。屈原把楚国的事当成自
己的事,当时的楚国人也把希望寄托在屈原身上,所以屈原与
其说是指望楚怀王,不如说是自己想做事。当时的君臣关系跟
后来大一统以后的君臣关系还是有点不一样的,我们不能按后
来的君臣关系想象屈原和楚怀王的关系。“乘骐骥以驰骋兮,
来吾道夫先路。”希望楚怀王、楚国能骑上快马驰骋,而我,

这个楚之大巫,我的责任是为你们做向导。这是“大巫”的理
想。写到这儿就开启下一段,表示“吾其仕矣”——我要出来
扛事了。
以上是第一大段,讲自己出来扛事以前的情况。一方面讲
自己的出身,说明自己身上汇聚的资源;一方面讲自己的青年
时代,讲自己的理想。
然后进入第二大段,屈原出来扛事了。屈原说,我这一
生,主要做了三件事。文章也分三大段来写。古人讲君子
有“三不朽”:立德、立功、立言。古代女性三从四德,其
中“四德”是“德、容、言、功”,其实就是在君子的这三条
上加了一条“容”而已,所以古人对士族女性和男性的要求还
是基本一致的。最高的境界是“立德”,就是树立一种好的德
行,使自己成为贵族德行的典范,让人记住,这是最高的境
界;其次是“立功”,就是做一点实际的好事,让人记住;再
次是“立言”,就是著书立说,让人记住你的话。屈原一生做
的这三件大事,正好可以分成立德、立功和立言。
那么屈原做的第一件事是什么呢?屈原是大贵族,他做什
么都是一等一的,他先从最高境界的“立德”做起。“立
德”也有很多种方式,屈原怎么立德呢?他选择了最高级的方
式——直接参与政事。因为他是大贵族,所以他立德的方式就
是直接参政。这一大段,就写他立德——参政。其中前一小段
写他参政的过程,后一小段写他参政的结果。

我们先看前一小段。屈原的政治理念是什么呢?“昔三后
之纯粹兮,固众芳之所在。”当初三皇是完美的政治,他们手
下有各种各样的人才。“杂申椒与菌桂兮,岂维纫夫蕙茝”,
象征各种人才。“彼尧舜之耿介兮,既遵道而得路。”尧舜这
样的圣君都很耿直,按着正道走,就走对了。“何桀纣之昌披
兮,夫唯捷径以窘步。”桀纣这样的昏君都那么狂妄,走捷径
结果迷了路。请注意屈原的脑回路:为什么要走正道,不能抄
近道呢?不是因为走正道很道德,抄近路不道德,而是因为走
正道才能到达目的地,抄近道只能迷路把自己困住。这就说明
屈原是一个政治家,他劝你走正道,不是出于道德角度,而恰
恰是出于功利角度的,只不过他的智慧比一般人高而已。麻瓜
老是以为,走捷径肯定能在功利方面占到便宜,走正道只是道
德上的考虑,都不愿意走正道。其实,走正道恰恰才是功利方
面最有利的,要不怎么能叫正道呢?不走捷径不是因为不道
德,而是因为会吃亏。就像提高语文水平,正道就是多看书,
可是大家都不愿意多看书,老以为既然是正道,肯定是费劲
的,老想找一些捷径,其实这些捷径走下来,费的劲都比正经
看书要大,提高都没正经看书快。屈原这个楚之大巫的脑回路
是,他之所以劝别人走正道,不是因为它道德,而是因为它有
利。屈原希望楚国的政治能走正道。
但是,楚国当时也是麻瓜居多。“惟夫党人之偷乐兮,路
幽昧以险隘。”楚国这帮人不听屈原的,都去找捷径,还自以
为得计,结果“捷径而窘步”,弄得楚国的路越走越窄。屈原
就担心了,担心什么呢?“岂余身之惮殃兮,恐皇舆之败
绩。”我哪里是担心自己会倒霉啊,是担心我们楚国会吃亏。

我是从功利角度考虑的,但我考虑的不是个人的功利,而是楚
国的功利。这体现了屈原作为诗人的一面——他是有情怀的。
他讲这个情怀不是空话,因为他的生命就是和楚国绑定在一起
的,楚国的功利就是他的功利。要是没有这个前提,他就讲不
起这个情怀。
屈原作为一个聪明人,肯定会把功利考虑得很清楚,但是
作为一个贵族,他应该又忌讳别人说他功利,所以他在这儿特
别说明一下。后面他还会说到这个问题。
后一小段,写他参政的结果。参政的结果众所周知,他心
爱的楚怀王跟他分手了,不听他的了。“忽奔走以先后兮,及
前王之踵武。”我鞍前马后地奔走,希望能继承古代圣君的传
统。“荃不察余之中情兮,反信谗而齌怒。”结果怀王不明白
我的心意,反而听信谗言而大怒。这是在交代事实。下一小节
说他的感想。“余固知謇謇之为患兮”,我本来就知道,自己
这么唠唠叨叨的,早晚要落个不是。这是屈原作为政治家清醒
的一面。屈原这个人,在他人生的悲剧里,从始至终,他都是
清醒的,这么作死会导致什么后果,他从来都是清楚的。知道
为什么还说呢?“忍而不能舍也”,我不忍心放弃。不忍心,
不能放弃,这又是一种诗人的感情,一种贵族气质,再次体现
了屈原作为诗人的一面。他的理智明明告诉他这么做没有好
处,但是他的感情又让他无法放弃。他的理智和感情都超过常
人,这就是贵族。“指九天以为正兮”,我指着九天发
誓,“夫唯灵修之故也”,我这都是为了楚怀王啊。由此看出
他对楚怀王的强烈感情。这种感情不是对楚怀王个人的,而是

对楚国的,楚怀王只是楚国的代表。屈原爱的其实是楚国,而
不是楚怀王,当然在那个时代他自己大概也分不太清楚。
接下来一小节,讲他为政失败后的心情,因为感情特别强
烈,所以这一小节是六句。在这儿他又用了流行歌曲的资源,
借用了男女爱情的意象。“曰黄昏以为期兮,羌中道而改
路。”跟我约好了黄昏的时候结婚,去领证的半道上你改主意
了。为什么是“黄昏”呢?古时候婚礼都是在黄昏举行,完了
好入洞房,不像现在折腾一天,所以“黄昏以为期”就是结婚
的意思。“初既与余成言兮,后悔遁而有他。”本来都跟我说
好了,后来又后悔改主意了。说得好好的结婚,半道上新郎跑
了,你说窝火不窝火——屈原用这个比喻来形容楚怀王的出尔
反尔和他自己的心情,很生动。“余既不难夫离别兮,伤灵修
之数化。”分手我倒是没什么难受的,既然你不听我的,那赔
进去的是你的国家,我个人有什么损失呢?但是,你这样出尔
反尔让我受不了。说是不难受,其实还是难受,这是诗人的傲
娇。难受归难受,我难不难受你不用管,但是论这个理儿,是
你对不起我。这暗指了自己为政以失败告终,埋怨楚怀王原本
说得好好的后来却不听他的了。
立德不成,那他就要立功。屈原怎么立功呢?他要教育贵
族子弟,因为教学生是最好的事功。为什么教学生是最好的事
功呢?因为影响大,投进去他一个人,可以影响一批人。所以
像伏地魔这样的人,他最大的理想就是教书,不让他教书,他
就造反。他图的就是这个影响力。

接下来这段就写他教书的过程。“余既滋兰之九畹兮,又
树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮,杂杜衡与芳芷。”我种植各种
各样的香草。这也是用象征的写法,写他教书。楚怀王不是不
让他选拔君子吗?他就自己培养君子。
“冀枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈。”我好好地培养他
们,等到了时候,我就收割了他们——让他们发挥作用。“虽
萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽。”如果培养不出来又有什么
关系呢?关我什么事呢?不过看着这一园子香草都长不好,还
是挺让人伤心的。他没写教学生的结果,因为教育这事,所
谓“十年树木,百年树人”,一时半会儿看不出结果。尤其是
谁有出息眼下看不出来,能看见的只是学生各种各样的不成
器。所以教书的往往眼下只能看见众芳芜秽,要有收益都得等
遥远的将来。教书是个长远的事,眼下没什么好说的,所以这
段比较短,只有两小节。
教书本身没有结果,下一段就把为政和教书这两件事的结
果合在了一起讲。人们看屈原又是为政,又是教书,什么一等
一的好事都让他占上了,难免就有想法了。麻瓜们不是觉得他
都是为了楚国,就觉得他是想出风头,想为自己谋好处。屈原
说,他能为自己谋什么好处呢?麻瓜说,他们看不出来,反正
他肯定得图点什么。因为麻瓜们自己做事都是得图点什么的,
于是他们就拿小人之心度君子之腹了。
“众皆竞进以贪婪兮,凭不猒乎求索。”麻瓜们自己都是
急功近利又贪得无厌的,他们就“羌内恕己以量人兮”,拿着
自己的想法去套屈原,觉得屈原肯定也是图点什么,于是

就“各兴心而嫉妒”,他们都来嫉妒屈原。屈原觉得自己把一
切都奉献出来了,到头来还有人嫉妒他捞着好处了。
屈原自己的想法呢?“忽驰骛以追逐兮,非余心之所
急。”骑着马追名逐利,这点蝇头小利我还真看不上。我自己
心里一点也不急着追求名利。那我为什么还要夜以继日地玩
命,我急的是什么呢?“老冉冉其将至兮,恐修名之不
立。”我就怕我老了,没做成事。这就是前面说过的,“汩余
若将不及兮”“恐美人之迟暮”。因为我身上汇聚了这么多好
的资源,但是我和普通人一样只有一条命,也是这几十年的时
间,我怕我做不成事浪费了,所以才着急,而不是急着追逐名
利。这个也不是车轱辘话来回说,而是在解释,我既然不急着
追逐名利,那我在急什么。
明明是急着为楚国做事,结果还被说成是急着追逐名利,
这对于一个贵族来说,是最不能接受的。他夜以继日地工作,
连自己的时间都没有了,还能有什么私心呢?但是麻瓜不会去
想这个,他们就是觉得,屈原这么勤奋,肯定是为了功利。这
就是所谓“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志
铭”。

“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”我餐风饮露也
能活。“苟余情其信姱以练要兮,长 颔亦何伤?”只要我的
内心高贵,就是生活艰苦,弄得我形容憔悴,又有什么关系
呢?所以,我要名利干什么呢?贵族的本质属性之一就是极强
的安全感,因为贵族这个身份是与生俱来不可剥夺的;因为有
极强的安全感,所以反而不会太在乎物质。越是贵族,反而越
是可以在清苦的物质条件下生活下去。教书的后果是麻瓜们开
始怀疑屈原急功近利了,屈原就这样来反驳他们。
立德没人听他的,立功又一时半会儿看不到效果,屈原就
要立言了。下一段就是讲他立言的过程。在位的人不听他的,
学生又一时半会儿培养不出来,那他就著书立说,期待着他死
以后见不着的人,看了他的书,能实现他的主张。
那屈原写什么书呢?他不是不疼不痒地写文体学著作,而
是法学著作,写能直接影响现实的东西。屈原立言也还是一等
一的。屈原为楚国作法令,这件事太史公是有记载的。
“擥木根以结茞兮,贯薜荔之落蕊。”这回他用香草来编
绳子。绳子是干什么的呢?是给人一个规范的。可见他是在作
法令。把他平生采集的这些香草,他平生学过的想过的,都编
到法令里去。“矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳之
编织的动作,这是他作法令的过程。

。”反复提到

屈原为什么想要著书立说呢?“謇吾法夫前修兮,非世俗
之所服。”我按照前代人做得对的传统做,现在的人不听我
的。楚怀王不听我的,麻瓜怀疑我。“虽不周于今之人兮,愿

依彭咸之遗则。”既然今天的人不喜欢我,我就把话说给古人
听吧。古人已经死了,说给他们听有什么用呢?其实自古以
来,说是说给古人听的话,都是说给后人听的。
我曾经说,我们写旧体诗词,就是拿给古人看的,一定要
把你的想法翻译成古人能懂的话。拿给古人看干什么呢?其实
还是想拿给后人看。我们用今天的白话、流行语,过个几百
年,那时候的人就看不懂了,但是用文言,那时候的人还是能
看懂。所以孔子说,“言之不文,行而不远”。你不用文言,
时间和空间上就受很大限制。并不是越白的话越有人懂,越白
的话,能懂的人范围越小,你用你们村的俗话,可能翻过一座
山就没人懂了。元朝人写的好多白话,我们今天已经看不懂
了,但是孔子的文言我们今天还能看懂。只有用古人能看懂的
语言,才能保证几百年后的人能看懂。屈原也是,说是拿给古
人看,其实是想拿给后人看,今天的人不理解他,后人是会理
解他的,所以才要著书立说。
接下来就讲著书立说的结果。“长太息以掩涕兮,哀民生
之多艰。”著书立说又悲剧了。按太史公的记载,屈原作法
令,麻瓜就传说他犯狂。在麻瓜看来,屈原是又揽了一桩一等
一的好活儿,想着他肯定得犯狂了,就散布传言,说屈原说
过“我们楚国除了我没人能干得了这个活儿”这样的话。楚怀
王一听,就把屈原流放了。

最后立言也不成了,屈原就真伤心了,所以他“长太息以
掩涕兮”。“哀民生之多艰”,有人说他忧国忧民,感叹普通
老百姓活得不容易。但是从上下文来看,我觉得他没道理在这
儿突然感叹普通老百姓活得不容易。有人说这
个“民”当“人”来理解,讲的是,人一辈子真不容易啊。想
立德,没人听你的;想立功,不容易出成果;想立言,人家干
脆把你流放了。办点事怎么这么难呢?“余虽好修姱以 羁
兮”,我这人虽然爱好修洁,让一般人跟不上,虽然嘴碎,唠
唠叨叨的招人烦,可是你也不能“謇朝谇而夕替”,早上还好
好的让我发言,晚上就把我流放了吧。
“既替余以蕙

兮”,流放我的罪名,是我拿香草搓绳

子;“又申之以揽茝”,又提起我采香草的旧话来了。拿香草
搓绳子,就是作法令,当然也包括他博学多识,这个本身就招
人恨;采香草,就是他教学生,也包括为政的时候选拔人才。
总而言之,屈原为楚国做过的事,现在全都成了他的罪状。但
是“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”,只要自己觉得是好
的,就是死九回我也不后悔。这是很豪迈的宣言,可见屈原作
为一个贵族,一个诗人,一个英雄豪杰,具有极为强大的自
我。全社会都认为是不好的,只要他自己认为是好的,那就是
好的。他就是要让人嫉妒,他就是要高不可及。为了自己认为
对的事,他九死不悔。
全社会都不理解他——这个“全社会”又分为两块:一块
是楚王,一块是麻瓜。楚王这块,“怨灵修之浩荡兮,终不察
夫民心”,这个楚怀王太浪了,始终不懂得他的心。麻瓜这块

儿,“众女嫉余之蛾眉兮”,这些普通女人嫉妒他长得好看,
其实是说,这些普通人嫉妒他本事大,“谣诼谓余以善淫”,
造谣说他淫荡,也就是造谣说他追求功利。你说一个贵族追求
功利,就跟说一个女人淫荡一样严重。女人长得好看就容易被
说淫荡,人本事大了就容易被说急功近利。其实人长得好看、
本事大都是天生的,她就是不淫荡、不急功近利,也天生长成
这样,是没办法的事。
这是变法的结果。最后立德、立言、立功都以失败而告
终,屈原发表了这么一段情深意切的议论。
接下来一大段,是屈原对自己整个人生的反思,用了一个
大段,基本上是同一个意思说了两遍,相当于歌曲里的副歌,
副歌都是放金句的,因为副歌要反复。所以这一大段都是金
句,用反复来表达一种强烈的感情。
“固时俗之工巧兮,偭规矩而改错。”这帮麻瓜都聪明得
很,都看不起规矩,自己主意正着呢。“背绳墨以追曲兮”,
都抛弃了正道,去走所谓捷径,“竞周容以为度”,互相姑
息,还都以为是应该的。这是总结麻瓜们的特点。谁也不愿意
按传统、按正道来。他们以为自己是不道德,其实是傻。
“忳郁邑余侘傺兮,吾独穷困乎此时也?”抑郁又耿介
啊,没想到自己这么一个人,就在这么一个时代没路可走
了。“宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。”就是立时死了,
或者一辈子无家可归,我也实在不忍心取悦这帮麻瓜啊。这

个“不忍心”,就是贵族的处世原则。之所以不忍心,实在是
这帮麻瓜太傻了,取悦他们也太恶心了,宁可死都犯不上。
下一段是副歌的第二遍。“鸷鸟之不群兮,自前世而固
然。”你别老说我不合群,自古以来,猛禽就没有成群的。本
事大的动物,就不需要群居,也没法群居。本事大的人,不需
要合群,也没法合群。屈原对这一点,有很清醒的认识。他从
小就知道自己本事大,也从小就知道自己这辈子不可能合
群。“何方圜之能周兮,夫孰异道而相安。”方椽子,怎么往
圆窟窿里塞,也塞不进去。不同的人,怎么努力,也不可能在
一起相安无事。他不是不努力适应麻瓜,实在是适应也没用
啊。本事大的人,怎么也不可能与麻瓜合群的。他立德、立
功、立言最后都失败,是命中注定的。
因此,面对麻瓜的非议,屈原就“屈心而抑志兮,忍尤而
攘诟”。知道反正怎么做都会是这样的结果,所以不去争辩。
压制着心气,收起原来的志向,忍着别人的责难,背着别人甩
给他的锅。但是,他是不会改变的,不去迎合他们,所谓九死
不悔,因为悔也没有用。“伏清白以死直兮,固前圣之所
厚。”站在耿直的、清白的一边,哪怕为这个死了,在传统中
也是值得赞美的。屈原不怕死,就怕不能得到古人——或者说
后人——的认可,这个三观,大概也不是谁都接受的。
命中注定要悲剧,那现在怎么办呢?屈原说,他要归隐。
最后一大段,是讲归隐的。归隐是贵族失败以后的一种常见选
择。贵族对君主保持一定的独立性,一旦干得不高兴,就归隐

了。前一小段是讲现实中的归隐,后一小段是讲他归隐后的精
神生活,也就是神游。
“悔相道之不察兮,延伫乎吾将反。”后悔出门前没有好
好看路,停了一停便决定回去了。什么立德、立功、立言,我
都不干了,要归隐了。“回朕车以复路兮,及行迷之未
远。”趁着这条道还没走太远,调转车头回去了。
“步余马于兰皋兮,驰椒丘且焉止息。”在长满芳草的地
方停下来。你们不是不让我养芳草吗?我自己回到有芳草的地
方去,不跟你们玩了。“进不入以离尤兮,退将复修吾初
服。”做不了事就算了,我回到我最初的状态,乐得清闲。贵
族子弟,最初的状态应该是不错的,要吃有吃,要玩会玩。他
为君主做事完全是尽义务,君主不让他做事,其实人家自己可
以过得很好。
怎么玩呢?“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”穿最高
洁的衣服,做最高雅的事,自己回家了,你们就别再嫌我秀优
越了。“不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”这帮麻瓜不理解
我就算了,只要我自己的情操确实是美好的。这是写他现实中
归隐的过程,当然也是用象征的手法写的。
最后一段,写他的神游。屈原说他自己天上地下古往今来
各种穿越,当然是不科学的,其实讲的是他归隐以后,没事坐
在那儿想到的天上地下古往今来的事,也就是他归隐以后的精
神世界。这一段给下面的第二部分开了个头,写他去神游了,
接下来的那些内容都是具体铺陈他怎么神游的。

“高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离。”就是要穿这样的奇
装异服,优越得让你们都够不着。从这儿开始,就是屈原幻想
中的自我形象了。“芳与泽其杂糅兮,唯昭质其犹未亏。”把
各种各样的香草都戴在身上,他那美好的本质,虽然历尽沧
桑,但是没有受到一点伤害。这又是用美人打扮自己来象征士
人修炼自己。虽然历尽沧桑,但是这个美人一点也没有变老。
虽然在俗世中做了那么多的事,但是屈原高贵的本质一点都没
有改变。
“忽反顾以游目兮,将往观乎四荒。”想要到处去游历
了。其实只是神游。神游的时候穿什么呢?“佩缤纷其繁饰
兮,芳菲菲其弥章。”穿得漂漂亮亮的去游历。屈原环游世
界,其实就是看各种各样的书,然后冥想里面的古人。这是在
为第二部分的游仙做铺垫。
最后他对第一部分做了一个总结。“民生各有所乐兮,余
独好修以为常。”所有的人主意都正得很,没人听我的,但是
我自己就是爱好修洁,爱好修洁才是我的自然状态,“常一生
爱好是天然”。“虽体解吾犹未变兮,岂余心之可惩。”我这
个天性,就算把我肢解了也改不了,怎么可能改变我的志向
呢?
以上就是《离骚》的第一部分,塑造了一个高大的屈原形
象,为后来的中国贵族精神提供了一个非常全面的模板。

情商第三
讲完了夫妇和父子,接下来就该讲兄弟和朋友了,也就是
一般的人际关系。对此,我想讲讲有关情商的话题。
网上很多对文学作品的解读,包括对史书的解读,都存在
一个问题——情商不够,听不出话里的话来。话里有话是一切
发达文明的共性。在一个文化共同体里,一个共同的语境里,
人们应该能互相听得懂对方话里有什么话。所以我认为,讲中
国文化,得重点讲如何理解中国人的话里有话。
有人肯定要说,咱们有话直说不好吗?有话该直说的时候
还是要直说的,但很多时候有话可以不直说。因为这样好玩,
或者说“傲娇”。咱们学中国文化,就是在学怎么做一个傲娇
的中国人。我有一个观点:什么叫文化?文化就是,本来不用
这样,但是必须得这样。比如,冬天我们必须得穿衣服,因为
不穿就冻死了,这个不叫文化,因为不符合“本来不用这
样”这个条件。又比如,有的学生愿意穿汉服来上课,这个也
不叫文化,因为没人规定学生上课必须穿汉服,所以不符
合“必须得这样”这个条件。那穿汉服来上课算什么呢?算个
性。当然,如果在汉朝的太学,穿汉服来上课就是文化。但是
学生夏天必须得穿衣服才能来上课,这个就是文化。因为,首
先他本可以不穿衣服,夏天不穿衣服也不会冻死,但是他必须
得这样,要是光着膀子来上课,大家都会看他,这就符合“本

来不用这样,但是必须得这样”,这就是文化。我们今天讲的
这些被叫作“情商”的东西,都相当于夏天上课要穿衣服。这
些话里有话的傲娇的东西,就属于文化。
学习好的同学难免会被人家说情商低,特别是说“别看智
商高,可是情商低”,我就经常被这么说。我的理解是,其实
情商就是情绪智商,是智商的一部分。也就是说,智商规定了
情商的上限。你智商高,有可能情商并不高,但是情商高的概
率是比较大的;如果智商本就不高,那么情商也是不可能高
的。好比你可以说,“我高考总分高,但是英语分并不高”,
但是不能说,“我高考虽然总分低,但是英语分高啊”。
我讲情商,不是让你怎么去低声下气地讨好人,也不是让
你耍什么手腕去获得利益,因为我自己也没这本事。我讲情
商,是希望你在别的中国人傲娇的时候,能正确地识别出来,
必要的时候自己也能正确地傲娇。当然我讲也不够,得靠大家
看书的时候自己去悟,我只是演示一下正确的打开方式。

《红楼梦》(选段)
清·曹雪芹

第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫
话说刘姥姥两只手比着说道:“花儿落了结个大倭
瓜。”众人听了哄堂大笑起来。于是吃过门杯,因又逗趣
笑道:“实告诉说罢,我的手脚子粗笨,又喝了酒,仔细
失手打了这瓷杯。有木头的杯取个子来,我便失了手,掉
了地下也无碍。”众人听了,又笑起来。
凤姐儿听如此说,便忙笑道:“果真要木头的,我就
取了来。可有一句先说下:这木头的可比不得瓷的,他都
是一套,定要吃遍一套方使得。”刘姥姥听了心下掂掇
道:“我方才不过是趣话取笑儿,谁知他果真竟有。我时
常在村庄乡绅大家也赴过席,金杯银杯倒都也见过,从来
没见有木头杯之说。哦,是了,想必是小孩子们使的木碗
儿,不过诓我多喝两碗。别管他,横竖这酒蜜水儿似的,
多喝点子也无妨。”想毕,便说:“取来再商量。”凤姐
乃命丰儿:“到前面里间屋,书架子上有十个竹根套杯取
来。”
丰儿听了,答应才要去,鸳鸯笑道:“我知道你这十
个杯还小。况且你才说是木头的,这会子又拿了竹根子的

来,倒不好看。不如把我们那里的黄杨根整抠的十个大套
杯拿来,灌他十下子。”凤姐儿笑道:“更好了。”鸳鸯
果命人取来。刘姥姥一看,又惊又喜:惊的是一连十个,
挨次大小分下来,那大的足似个小盆子,第十个极小的还
有手里的杯子两个大;喜的是雕镂奇绝,一色山水树木人
物,并有草字以及图印。因忙说道:“拿了那小的来就是
了,怎么这样多?”凤姐儿笑道:“这个杯没有喝一个的
理。我们家因没有这大量的,所以没人敢使他。姥姥既
要,好容易寻了出来,必定要挨次吃一遍才使得。”刘姥
姥唬的忙道:“这个不敢。好姑奶奶,饶了我罢。”贾
母、薛姨妈、王夫人知道他上了年纪的人,禁不起,忙笑
道:“说是说,笑是笑,不可多吃了,只吃这头一杯
罢。”刘姥姥道:“阿弥陀佛!我还是小杯吃罢。把这大
杯收着,我带了家去慢慢的吃罢。”说的众人又笑起来。
鸳鸯无法,只得命人满斟了一大杯,刘姥姥两手捧着喝。
贾母薛姨妈都道:“慢些,不要呛了。”薛姨妈又命
凤姐儿布了菜。凤姐笑道:“姥姥要吃什么,说出名儿
来,我搛了喂你。”刘姥姥道:“我知什么名儿,样样都
是好的。”贾母笑道:“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听
说,依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中,因笑道:“你们天天
吃茄子,也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑
道:“别哄我了,茄子跑出这个味儿来了,我们也不用种
粮食,只种茄子了。”众人笑道:“真是茄子,我们再不
哄你。”刘姥姥诧异道:“真是茄子?我白吃了半日。姑

奶奶再喂我些,这一口细嚼嚼。”凤姐儿果又搛了些放入
口内。
刘姥姥细嚼了半日,笑道:“虽有一点茄子香,只是
还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的,我也弄着吃
去。”凤姐儿笑道:“这也不难。你把才下来的茄子把皮
签了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯
子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切
成钉子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在
瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就
是。”刘姥姥听了,摇头吐舌说道:“我的佛祖!倒得十
来只鸡来配他,怪道这个味儿!”一面说笑,一面慢慢的
吃完了酒,还只管细玩那杯。
凤姐笑道:“还是不足兴,再吃一杯罢。”刘姥姥忙
道:“了不得,那就醉死了。我因为爱这样范,亏他怎么
作了。”鸳鸯笑道:“酒吃完了,到底这杯子是什么木
的?”刘姥姥笑道:“怨不得姑娘不认得,你们在这金门
绣户的,如何认得木头!我们成日家和树林子作街坊,困
了枕着他睡,乏了靠着他坐,荒年间饿了还吃他,眼睛里
天天见他,耳朵里天天听他,口儿里天天讲他,所以好歹
真假,我是认得的。让我认一认。”一面说,一面细细端
详了半日,道:“你们这样人家断没有那贱东西,那容易
得的木头,你们也不收着了。我掂着这杯体重,断乎不是
杨木,这一定是黄松的。”众人听了,哄堂大笑起来。

只见一个婆子走来请问贾母,说:“姑娘们都到了藕
香榭,请示下,就演罢还是再等一会子?”贾母忙笑
道:“可是倒忘了他们,就叫他们演罢。”那个婆子答应
去了。不一时,只听得箫管悠扬,笙笛并发。正值风清气
爽之时,那乐声穿林度水而来,自然使人神怡心旷。宝玉
先禁不住,拿起壶来斟了一杯,一口饮尽。复又斟上,才
要饮,只见王夫人也要饮,命人换暖酒,宝玉连忙将自己
的杯捧了过来,送到王夫人口边,王夫人便就他手内吃了
两口。一时暖酒来了,宝玉仍归旧坐,王夫人提了暖壶下
席来,众人皆都出了席,薛姨妈也立起来,贾母忙命李、
凤二人接过壶来:“让你姨妈坐了,大家才便。”王夫人
见如此说,方将壶递与凤姐,自己归坐。贾母笑道:“大
家吃上两杯,今日着实有趣。”说着擎杯让薛姨妈,又向
湘云宝钗道:“你姐妹两个也吃一杯。你妹妹虽不大会
吃,也别饶他。”说着自己已干了。湘云、宝钗、黛玉也
都干了。当下刘姥姥听见这般音乐,且又有了酒,越发喜
的手舞足蹈起来。宝玉因下席过来向黛玉笑道:“你瞧刘
姥姥的样子。”黛玉笑道:“当日圣乐一奏,百兽率舞,
如今才一牛耳。”众姐妹都笑了。
须臾乐止,薛姨妈出席笑道:“大家的酒想也都有
了,且出去散散再坐罢。”贾母也正要散散,于是大家出
席,都随着贾母游玩。贾母因要带着刘姥姥散闷,遂携了
刘姥姥至山前树下盘桓了半晌,又说与他这是什么树,这
是什么石,这是什么花。刘姥姥一一的领会,又向贾母
道:“谁知城里不但人尊贵,连雀儿也是尊贵的。偏这雀

儿到了你们这里,他也变俊了,也会说话了。”众人不
解,因问什么雀儿变俊了,会讲话。刘姥姥道:“那廊下
金架子上站的绿毛红嘴是鹦哥儿,我是认得的。那笼子里
黑老鸹子怎么又长出凤头来,也会说话呢。”众人听了都
笑将起来。
一时只见丫鬟们来请用点心。贾母道:“吃了两杯
酒,倒也不饿。也罢,就拿了这里来,大家随便吃些
罢。”丫鬟便去抬了两张几来,又端了两个小捧盒。揭开
看时,每个盒内两样:这盒内一样是藕粉桂糖糕,一样是
松穰鹅油卷,那盒内一样是一寸来大的小饺儿。贾母因问
什么馅儿,婆子们忙回是螃蟹的。贾母听了,皱眉
说:“这油腻腻的,谁吃这个!”那一样是奶油炸的各色
小面果,也不喜欢。因让薛姨妈吃,薛姨妈只拣了一块
糕,贾母拣了一个卷子,只尝了一尝,剩的半个递与丫鬟
了。
刘姥姥因见那小面果子都玲珑剔透,便拣了一朵牡丹
花样的笑道:“我们那里最巧的姐儿们,也不能铰出这么
个纸的来。我又爱吃,又舍不得吃,包些家去给他们做花
样子去倒好。”众人都笑了。贾母道:“家去我送你一坛
子。你先趁热吃这个罢。”别人不过拣各人爱吃的一两点
就罢了,刘姥姥原不曾吃过这些东西,且都作的小巧,不
显盘堆的,他和板儿每样吃了些,就去了半盘子。剩的,
凤姐又命攒了两盘并一个攒盘,与文官等吃去。

忽见奶子抱了大姐儿来,大家哄他顽了一会。那大姐
儿因抱着一个大柚子玩的,忽见板儿抱着一个佛手,便也
要佛手。丫鬟哄他取去,大姐儿等不得,便哭了。众人忙
把柚子与了板儿,将板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿
因顽了半日佛手,此刻又两手抓着些果子吃,又忽见这柚
子又香又圆,更觉好顽,且当球踢着玩去,也就不要佛手
了。
当下贾母等吃过茶,又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉
忙接了进去。至院中见花木繁盛,贾母笑道:“到底是他
们修行的人,没事常常修理,比别处越发好看。”一面
说,一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让,贾母道:“我们
才都吃了酒肉,你这里头有菩萨,冲了罪过。我们这里坐
坐,把你的好茶拿来,我们吃一杯就去了。”妙玉听了,
忙去烹了茶来。
宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海
棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘,里面放一个成窑五彩
小盖钟,捧与贾母。贾母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑
说:“知道。这是老君眉。”贾母接了,又问是什么水。
妙玉笑回:“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏,便笑
着递与刘姥姥说:“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃
尽,笑道:“好是好,就是淡些,再熬浓些更好了。”贾
母众人都笑起来。然后众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。
那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉,二人随他出去,
宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内,宝

钗坐在榻上,黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上
扇滚了水,另泡一壶茶。宝玉便走了进来,笑道:“偏你
们吃梯己茶呢。”二人都笑道:“你又赶了来飺茶吃,这
里并没你的。”妙玉刚要去取杯,只见道婆收了上面的茶
盏来。妙玉忙命:“将那成窑的茶杯别收了,搁在外头去
罢。”宝玉会意,知为刘姥姥吃了,他嫌脏不要了。又见
妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳,杯上镌着“ 瓟
斝”三个隶字,后有一行小真字是“晋王恺珍玩”,又
有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉
便斟了一斝,递与宝钗。那一只形似钵而小,也有三个垂
珠篆字,镌着“点犀 ”,妙玉斟了一 与黛玉。仍将前
番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。宝玉笑
道:“常言‘世法平等’,他两个就用那样古玩奇珍,我
就是个俗器了。”妙玉道:“这是俗器?不是我说狂话,
只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑
道:“俗说‘随乡入乡’,到了你这里,自然把那金玉珠
宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说,十分欢喜,遂又寻
出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大 出
来,笑道:“就剩了这一个,你可吃的了这一海?”宝玉
喜的忙道:“吃的了。”妙玉笑道:“你虽吃的了,也没
这些茶糟踏。岂不闻‘一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,
三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么?”说的宝
钗、黛玉、宝玉都笑了。妙玉执壶,只向海内斟了约有一
杯。宝玉细细吃了,果觉轻浮无比,赏赞不绝。妙玉正色
道:“你这遭吃的茶是托他两个福,独你来了,我是不给
你吃的。”宝玉笑道:“我深知道的,我也不领你的情,

只谢他二人便是了。”妙玉听了,方说:“这话明
白。”黛玉因问:“这也是旧年的雨水?”妙玉冷笑
道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是
五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那
一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃,埋在地下,今年夏天
才开了。我只吃过一回,这是第二回了。你怎么尝不出
来?隔年蠲的雨水那有这样轻浮,如何吃得。”黛玉知他
天性怪僻,不好多话,亦不好多坐,吃完茶,便约着宝钗
走了出来。
宝玉和妙玉陪笑道:“那茶杯虽然脏了,白撂了岂不
可惜?依我说,不如就给那贫婆子罢,他卖了也可以度
日。你道可使得。”妙玉听了,想了一想,点头说
道:“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的,若我使过,
我就砸碎了也不能给他。你要给他,我也不管你,只交给
你,快拿了去罢。”宝玉笑道:“自然如此,你那里和他
说话授受去,越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉
便命人拿来递与宝玉。宝玉接了,又道:“等我们出去
了,我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何?”妙玉
笑道:“这更好了,只是你嘱咐他们,抬了水只搁在山门
外头墙根下,别进门来。”宝玉道:“这是自然的。”说
着,便袖着那杯,递与贾母房中小丫头拿着,说:“明日
刘姥姥家去,给他带去罢。”交代明白,贾母已经出来要
回去。妙玉亦不甚留,送出山门,回身便将门闭了,不在
话下。

且说贾母因觉身上乏倦,便命王夫人和迎春姊妹陪了
薛姨妈去吃酒,自己便往稻香村来歇息。凤姐忙命人将小
竹椅抬来,贾母坐上,两个婆子抬起,凤姐、李纨和众丫
鬟婆子围随去了,不在话下。这里薛姨妈也就辞出。王夫
人打发文官等出去,将攒盒散与众丫鬟们吃去,自己便也
乘空歇着,随便歪在方才贾母坐的榻上,命一个小丫头放
下帘子来,又命他捶着腿,吩咐他:“老太太那里有信,
你就叫我。”说着也歪着睡着了。
宝玉湘云等看着丫鬟们将攒盒搁在山石上,也有坐在
山石上的,也有坐在草地下的,也有靠着树的,也有傍着
水的,倒也十分热闹。一时又见鸳鸯来了,要带着刘姥姥
各处去逛,众人也都赶着取笑。一时来至“省亲别墅”的
牌坊底下,刘姥姥道:“嗳呀!这里还有个大庙呢。”说
着,便爬下磕头。众人笑弯了腰。刘姥姥道:“笑什么?
这牌楼上字我都认得。我们那里这样的庙宇最多,都是这
样的牌坊,那字就是庙的名字。”众人笑道:“你认得这
是什么庙?”刘姥姥便抬头指那字道:“这不是‘玉皇宝
殿’四字?”众人笑的拍手打脚,还要拿他取笑。刘姥姥
觉得腹内一阵乱响,忙的拉着一个小丫头,要了两张纸就
解衣。众人又是笑,又忙喝他“这里使不得!”忙命一个
婆子带了东北上去了。那婆子指与地方,便乐得走开去歇
息。
那刘姥姥因喝了些酒,他脾气不与黄酒相宜,且吃了
许多油腻饮食,发渴多喝了几碗茶,不免通泻起来,蹲了

半日方完。及出厕来,酒被风禁,且年迈之人,蹲了半
天,忽一起身,只觉得眼花头眩,辨不出路径。四顾一
望,皆是树木山石楼台房舍,却不知那一处是往那里去的
了,只得认着一条石子路慢慢的走来。及至到了房舍跟
前,又找不着门,再找了半日,忽见一带竹篱,刘姥姥心
中自忖道:“这里也有扁豆架子。”一面想,一面顺着花
障走了来,得了一个月洞门进去。只见迎面忽有一带水
池,只有七八尺宽,石头砌岸,里面碧浏清水流往那边去
了,上面有一块白石横架在上面。刘姥姥便度石过去,顺
着石子甬路走去,转了两个弯子,只见有一房门。于是进
了房门,只见迎面一个女孩儿,满面含笑迎了出来。刘姥
姥忙笑道:“姑娘们把我丢下来了,要我碰头碰到这里
来。”说了,只觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的
手,“咕咚”一声,便撞到板壁上,把头碰的生疼。细瞧
了一瞧,原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道:“原来画儿有
这样活凸出来的。”一面想,一面看,一面又用手摸去,
却是一色平的,点头叹了两声。一转身方得了一个小门,
门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去,抬头一看,只
见四面墙壁玲珑剔透,琴剑瓶炉皆贴在墙上,锦笼纱罩,
金彩珠光,连地下踩的砖,皆是碧绿凿花,竟越发把眼花
了,找门出去,那里有门?左一架书,右一架屏。刚从屏
后得了一门转去,只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥
姥诧异,忙问道:“你想是见我这几日没家去,亏你找我
来。那一位姑娘带你进来的?”他亲家只是笑,不还言。
刘姥姥笑道:“你好没见世面,见这园里的花好,你就没
死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起:“常

听大富贵人家有一种穿衣镜,这别是我在镜子里头呢
罢。”说毕伸手一摸,再细一看,可不是,四面雕空紫檀
板壁将镜子嵌在中间。因说:“这已经拦住,如何走出去
呢?”一面说,一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括,
可以开合。不意刘姥姥乱摸之间,其力巧合,便撞开消
息,掩过镜子,露出门来。刘姥姥又惊又喜,迈步出来,
忽见有一副最精致的床帐。他此时又带了七八分醉,又走
乏了,便一屁股坐在床上,只说歇歇,不承望身不由己,
前仰后合的,朦胧着两眼,一歪身就睡熟在床上。
且说众人等他不见,板儿见没了他姥姥,急的哭了。
众人都笑道:“别是掉在茅厕里了?快叫人去瞧瞧。”因
命两个婆子去找,回来说没有。众人各处搜寻不见。袭人
掇其道路:“是他醉了迷了路,顺着这一条路往我们后院
子里去了。若进了花障子到后房门进去,虽然碰头,还有
小丫头们知道,若不进花障子再往西南上去,若绕出去还
好,若绕不出去,可够他绕回子好的。我且瞧瞧去。”一
面想,一面回来,进了怡红院便叫人,谁知那几个房子里
小丫头已偷空顽去了。
袭人一直进了房门,转过集锦槅子,就听的鼾齁如
雷。忙进来,只闻见酒屁臭气,满屋一瞧,只见刘姥姥扎
手舞脚的仰卧在床上。袭人这一惊不小,慌忙赶上来将他
没死活的推醒。那刘姥姥惊醒,睁眼见了袭人,连忙爬起
来道:“姑娘,我失错了!并没弄脏了床帐。”一面说,
一面用手去掸。袭人恐惊动了人,被宝玉知道了,只向他

摇手,不叫他说话。忙将鼎内贮了三四把百合香,仍用罩
子罩上。些须收拾收拾,所喜不曾呕吐,忙悄悄的笑
道:“不相干,有我呢。你随我出来。”刘姥姥跟了袭
人,出至小丫头们房中,命他坐了,向他说道:“你就说
醉倒在山子石上打了个盹儿。”刘姥姥答应知道。又与他
两碗茶吃,方觉酒醒了,因问道:“这是那个小姐的绣
房,这样精致?我就像到了天宫里的一样。”袭人微微笑
道:“这个么,是宝二爷的卧室。”那刘姥姥吓的不敢作
声。袭人带他从前面出去,见了众人,只说他在草地下睡
着了,带了他来的。众人都不理会,也就罢了。
一时贾母醒了,就在稻香村摆晚饭。贾母因觉懒懒
的,也不吃饭,便坐了竹椅小敞轿,回至房中歇息,命凤
姐儿等去吃饭,他姊妹方复进园来。要知端的……
中国人的情商或者傲娇,我建议从《红楼梦》这本书进
入。《红楼梦》这本书,捧的人捧它上天,贬的人把它贬得一
钱不值。以我现在的眼光看,首先,《红楼梦》是一本通俗小
说;第二,通俗的作品里往往包含了一个民族的文化,而且其
中体现的文化经常比精英文学还要深刻;第三,《红楼梦》是
一本服务于清代中上等文化程度人士的通俗小说。说白了,
《红楼梦》就是那时候的《琅琊榜》。它本来就是一本休闲读
物。只不过,同样是休闲读物,《琅琊榜》比起“抗日神
剧”来,要现实一点,优雅一点,当然这个优雅也是“通俗地
优雅”。“抗日神剧”相当于什么呢?相当于《封神演

义》。“抗日神剧”里也是有民族文化的,只不过它是曲折地
反映民族文化。
我之所以说《红楼梦》像《琅琊榜》,还想强调它是个架
空文,它写的绝对不是某朝某代的事,而是每朝每代的事都能
从里面找到点影子。这个“每朝每代”指的还主要不是明朝、
清朝。当时的人看《红楼梦》,就跟我们现在看《琅琊榜》一
样,觉得是古代的事。你会觉得《琅琊榜》是现在的事吗?你
肯定觉得《琅琊榜》是六朝的事,虽然六朝并没有这样的事。
《琅琊榜》里有没有掺和进去现在的事呢?也有。为什
么?因为作者毕竟是现在的人,稍微脑子一糊涂,就把现在的
事掺和进去了。比如说梅长苏爱吃辣花生,其实六朝的时候既
没有辣椒也没有花生,所以我很不同意梅长苏爱吃辣花生,这
不符合我的审美。写梅长苏爱吃辣花生,就是反映了现在的社
会生活。但是这个反映,她是不小心的,是写糊涂了的结果,
不是故意的。而且就算写了梅长苏爱吃辣花生,观众就会觉得
梅长苏是影射现在的某个人吗?不会的。清朝人看《红楼梦》
也是这样的,虽然曹雪芹有时候一不小心把清朝的事掺进去
了,但是清朝人看《红楼梦》都不会觉得是清朝,他们也会觉
得《红楼梦》是六朝的事,宝哥哥林妹妹都是古人。《琅琊
榜》里能有多少六朝和唐宋的梗,《红楼梦》里就能有多少,
这个问题红学界说得似乎比较少。曹雪芹是个读书人,不是什
么高官,他对现实中的规章制度,远远不如对古书中的人情世
故熟悉。他在写小说的时候,更能信手拈来的应该是他从《资
治通鉴》《世说新语》里看到过的人性。《红楼梦》里的典章

制度,也跟《琅琊榜》里的典章制度一样,是融合了历朝历代
给人的印象以后,根据唯美的原则创造出来的,不能说是清朝
或者哪一朝的制度。要知道《红楼梦》里能有多少清朝的事,
参考《琅琊榜》里能有多少现在的事就好。《红楼梦》展示给
我们的传统文化,其实还是中国人傲娇的一种可能性。
依据这段《红楼梦》节选,我为大家演示一下怎么去理解
《红楼梦》里的傲娇。
这篇选段的前情大致是:妙玉本来是一个贵族家的小姐,
后来她家破落了,她就出家为尼了。再后来,她师父死了,她
就困在京城,无依无靠了。元春省亲的时候,贾府要买一批小
尼姑,放在园子里,做点缀。请大家注意这些小尼姑的地位之
低,她们跟那些小戏子一样,都是买进来的,都跟园子里的花
花草草一样,是一个点缀而已。买了小尼姑,就需要一个师父
来管理她们,所以就把妙玉请来了。妙玉的地位,只比这些小
尼姑稍微高一点。她和小尼姑一样,也是这个院子的点缀。
买尼姑来做园子的点缀,我不知道什么朝代有这个风俗制
度,但是从这里头,大家可以体会到中国读书人郁积了几千年
的一种心情。不一定真有这么惨,但是读书人会觉得自己就是
权势的点缀,只比奴隶稍微高一点点。
所以妙玉来的时候,她就说,除非贾府下帖子请,否则她
是不来的。她这是在挽回最后的一点尊严,即所谓“挽尊”。
她是贾府下帖子请来的,是做客的,不是买来的。如果不下帖
子呢?她说不来就能不来吗?应该也不能。然后王夫人

说,“好好好,我下帖子请你”“她是官宦人家的小姐,到底
骄傲些”。王夫人是一个特别讲究上下尊卑的人,从本心来
讲,她愿意维护一个曾经的官宦小姐的这点骄傲,因为她自己
也曾经是一个骄傲的官宦小姐。从做事方法上说,她这么做也
是正常的,身为一个诰命夫人,跟一个小尼姑争什么呢?她说
让下个帖子就下个帖子呗,又不费事,也没有法律效力。但是
下这个帖子真就能让王夫人发自内心地尊重妙玉了吗?王夫人
知道是不可能的,妙玉也知道是不可能的。下这个帖子只是为
了使妙玉稍微找回那么一点场子来,稍微有个台阶下。
妙玉跟林黛玉的地位简直是天壤之别。林黛玉再怎么说也
是“无依无靠投奔了来的”。贾府宗法地位最高的贾母那是林
黛玉的亲姥姥,王夫人的老公是林黛玉的亲舅舅,王夫人就算
是出于对贾母的尊重,也得捧着林黛玉。贾府是不可能真怎么
委屈林黛玉的,有委屈也都只是微妙的。就好比林殊再怎么说
自己是白衣客卿,一回金陵,太皇太后就认出他来了。林黛玉
的人物设定还很“玛丽苏”,后来被理解成寒素,也不过是后
来的问题。但是妙玉在贾府就真是个点缀。因为她是个点缀,
所以贾母和王夫人会对她格外客气,表现出自己是懂得礼的,
但是这完全不能说明妙玉的地位高,也不能说明她们真的尊重
妙玉。这就是中国人的傲娇之处。有人可能理解成妙玉来头不
小,林黛玉是个寒门孤女,这就是没理解中国人的傲娇。
话说这一天,刘姥姥进了大观园,又来陪贾母解闷儿了。
刘姥姥其实是王家的亲戚,在王熙凤结婚以前就见过王熙凤。
贾母一直给足王家的面子,这也是中国人傲娇的地方。儿媳妇

越不是自己家的人,面子越要给足。当然刘姥姥不是什么正经
亲戚,大家主要还是拿她取乐儿。但是贾母对刘姥姥这么客
气,也有一点对王家客气的成分在里面。因为是从王家那边过
来的,反而要好好招待,如果是史家的亲戚,反倒不一定了。
还有一点,《红楼梦》里史家的文化跟王家的文化有很大
区别,曹雪芹把这个区别写得很清楚,这是他作为一个小说家
厉害的地方。王家这个系统的人——包括王夫人、王熙凤,也
包括薛姨妈(薛姨妈也姓王),甚至包括薛姨妈的女儿薛宝
钗、王夫人的女儿贾元春和贾探春——她们都很注意上下尊
卑。留意这些人对下人、对穷人的态度会发现,《红楼梦》里
凡是写给穷人、给下人一个嘴巴的,都是王家系统的人。史家
系统的人——包括贾母和史湘云,也包括贾母“嫡亲”的外孙
女林黛玉——她们都不那么注重上下尊卑,更注重享乐,所谓
做人最重要的是开心,所以她们对待穷人、对下人的态度里,
都有那么一点平等的意味。当然这也是人设安排的需要,贾母
和王夫人这一对婆媳,当婆婆的比较讲平等,当儿媳妇的比较
讲上下尊卑,关系也比较好处,因为她们不是主线人物,所以
她们的戏份要简化,不能横生枝节。如果反过来,婆婆讲上下
尊卑,儿媳妇随随便便,那光这对婆媳就得整天打去,弄不好
又能单写出一部《双面胶》来,就不用看宝哥哥林妹妹了。这
也是中国人傲娇的地方:地位高的要讲平等,要对人和气,地
位低的要讲上下尊卑,这样双方互相谦让,让出一个空间来,
就显得比较和睦了。不过这里有一个问题,假如将来王夫人和
林黛玉成了婆媳,就会出现婆婆讲尊卑,儿媳妇比较随意的局
面。这也是王夫人可能不太想让林黛玉当儿媳妇的一个原因。

贾母跟刘姥姥吃完了饭,带着刘姥姥和宝玉、黛玉一干人
等,在园子里散步,然后要到妙玉的栊翠庵去坐坐。到了以
后,夸妙玉花草收拾得好,说她们吃了酒肉,怕冲撞了菩萨,
就不进去了,就在外头坐坐。都客客气气的。
然后妙玉就恭恭敬敬地请贾母喝茶。用的是成窑五彩小盖
钟,沏的是老君眉,用写诗的人的话说——浓浓的“老干
体”风味,这是对老祖宗的一个很大的尊重,是专门给老太太
沏的。有人说妙玉势利眼,她一个客居贾府的小尼姑干嘛要给
贾府的最高统治者贾母端茶喝,这话是废话。结果贾母喝了一
口,就递给刘姥姥了,让她也尝尝。刘姥姥喝了一口,她哪会
品茶呀,就说沏得淡了。这个情节我先不分析,请先自己体会
一下,假如这不是《红楼梦》,是天涯上的一个帖子,你会怎
么评论。
插播了一段:妙玉带着宝玉、黛玉、宝钗去吃体己茶,用
的茶具、吃的茶都是真正好的,这几个人是妙玉真看得上的。
特别是宝玉,用了一个妙玉自己用过的茶杯,这是个颇有深意
的梗。
吃体己茶期间,妙玉就吩咐小丫鬟,那个成窑的茶杯别收
了。别收了,就是不要了。说明这时候妙玉的心里是很生气
的。一边很生气,一边还是很好地招待宝玉、黛玉和宝钗,这
也是妙玉很有修养,或者说很傲娇的地方。其实可以想象到,
这时候妙玉心里是很难受的。

吃完体己茶,妙玉就要处置那个成窑的茶杯了。然后贾宝
玉就劝她,既然不要了,不如就给了刘姥姥,她卖了也可以度
日。妙玉听了才答应了。还找补了一句,说幸亏这个茶杯是她
没用过的,要是她用过的,砸碎了也不给刘姥姥。
到这儿大家就开始骂妙玉势利眼了。大伙儿都是受过现代
平等教育的人,都说妙玉怎么能这么对待劳动人民刘姥姥。当
然,刘姥姥不是劳动人民,按阶级划分应该属于典型的地主
婆。贾母是人,刘姥姥也是人,同样一碗茶,凭什么对贾母就
恭恭敬敬地端上去,刘姥姥喝了一口你就要砸了?这不是嫌贫
爱富是什么?
请大家思考一个问题,妙玉要砸这个茶杯,是砸谁呢?她
是在跟谁生气呢?是跟刘姥姥吗?《礼记》上有一句话,说聚
餐的时候,“尊客之前不叱狗”,有尊贵的客人在场的时候,
你不能去骂一条狗。一条狗有什么不能骂呢?因为有个词儿
叫“指桑骂槐”。傲娇的中国人在骂一个人的时候,特别是骂
一个有点身份的人的时候,他往往不是骂这个人,而是骂另一
个人,另一个跟他有点关系,或者有点相似,但是身份低的
人,甚至于骂一条狗。对方也会听,你骂这条狗,他就自然知
道你是骂他了。那么你要是没骂他,真的是骂狗呢?他还是会
认为你是在骂他。最好的办法就是,别骂狗。所以有这么一条
餐桌礼仪,叫不骂狗。如果你不能做到永远不骂狗,至少在有
很重要的人在场的时候不要骂狗。当然,你真想骂人的时候,
也可以骂狗。

妙玉在摔打刘姥姥的时候,她在摔打谁呢?是贾母把那杯
茶递给刘姥姥的。她如果真心要讨好贾母,这时候对刘姥姥也
只能忍着。她就算不是想摔打贾母,也是在摔打贾母。何况这
个道理妙玉会不懂吗?所以,妙玉摔打刘姥姥,就是给贾母脸
子看呢。这个事件是,贾母把妙玉奉上的茶杯端给了刘姥姥,
妙玉就要把这个茶杯砸了。
这能说妙玉势利吗?她敢砸贾母的面子,明明是胆大妄为
得很。以她的身份这么胆大妄为,可以说是冒死抗争,就是晴
雯也未必敢呢。
那么她跟贾母抗争,有没有道理呢?贾母的行为确实不太
礼貌。人家好心好意地给你端了一杯茶上来,你喝了一口就给
别人了。当然这是因为贾母是一个讲平等的老太太,喝了一口
的茶,给刘姥姥也尝尝,很随意,不是故意对妙玉不礼貌。但
是她忽略了对妙玉的礼貌,至少说明她在心里是真的没拿妙玉
当人。像这样的富贵老人家,她讲的平等经常是这样,她可以
做一些很平等的事,但是在她的内心深处,还是有一些根深蒂
固的不平等。
在生活中我们也可以看到,有的家长,为了讲究对外人的
礼貌,忽视了对小孩的礼貌,这是不好的。如果是对亲生儿
女,也就罢了。但是如果这个小孩不是你亲生的,而且地位比
你低,你还牺牲他的尊严,去成全别的大人的尊严,这就很不
对了。妙玉是个很有修养的人,但是现在沦落到大观园装饰品
的地位,贾母还这样去践踏她的尊严,难怪她要冒死抗争了。

而且,请留意刘姥姥的表现,她是“一口吃尽”,然后
说“再熬浓些就好了”。很明显她是不懂茶的,但是不懂茶,
可以不评论,可以直接说好啊。刘姥姥平时在贾府行事极为谨
慎,不是那种懂不懂都要摇头晃脑评论一番的人。再看刘姥姥
在宴席上的表现,那些菜肴,那些餐具,她都是不懂的,但是
她知道,这肯定都是好东西,要不贾府也不收着了。如果王熙
凤当时端给她一杯茶,她肯定不敢说“再熬浓些就好了”。刘
姥姥是很清楚她在贾府的文化劣势的。但是这颗谨慎的心,到
妙玉这儿就完全放松了。说明就连刘姥姥也觉得,妙玉并不是
一个值得尊重的人。现实中也有这样的人,当他意识到他应该
尊重人的时候,他是很谨慎的。但是他对于什么样的人应该尊
重这个问题,判断得总是很奇葩。或者说,在我们眼里很奇
葩。他有一个非常世俗、非常势利的标准。刘姥姥这个人,有
她可爱的地方,但她确实是那种非常世俗、非常势利的人,否
则就不找贾府借钱来了,你不能指望她理解贾宝玉、林黛玉看
人的标准。
刘姥姥说完“再熬浓些就好了”之后,“贾母和众人都笑
起来”。这里面当然是拿刘姥姥取乐,但是妙玉等于也在这取
乐的范围里了。妙玉靠贾府养活着,平时被人看不起也是没办
法的事,但是把她踩到刘姥姥以下,就太过分了。
那个杯子妙玉说要砸掉,她最后砸了吗?没砸。有人可能
会认为,没砸是因为贾宝玉劝住了。其实,如果她真心要砸,
贾宝玉也是劝不住的。最后没砸,就是她并没想砸,贾宝玉做
的只是给了她一个台阶下。妙玉不是像有些红学家想象的那

样,奢侈得不得了,柜子里有一排成窑的茶杯,说砸一个就砸
一个。这个茶杯她也只有这么一个,也是珍藏着,这次是专门
为老祖宗拿出来的,表达的也是诚心诚意的恭敬。结果贾母说
递给人就递给人了,怨不得妙玉生气。她说要砸,也是表示一
种强烈的愤慨,“这么珍贵的杯子,我拿给你,你不领情,我
还不如砸了呢”,是这么一个意思。
贾宝玉作为这么一个诗礼之族的公子,情商是很高的。妙
玉说茶杯不要了的时候,他知道这时候最重要的是给妙玉一个
台阶下。他这时候的表现,可以说是教科书级的标准道歉。大
家不妨想一想,如果这时候你是贾宝玉,你会怎么说?
请注意,道歉的标准程序,其实就是幼儿园阿姨教给我们
的:“对不起,我错了,我不是故意的,我改正。”四个步
骤,一个步骤都不能省略,也不能随便发挥。不要以为自己是
成年人了,再按幼儿园的顺序说不好意思,就自己瞎发挥。发
挥得不对,很容易掉到坑里,让对方更生气。
跟人道歉,很容易掉进的一个坑就是,把“我不是故意
的”说成了“我没有”。好多人在道歉的时候第一反应是
说“我没有”,这是很容易让人生气的,明明你惹我生气了,
你说你没有,合着我是跟你无理取闹呢?其实他们说“我没
有”的时候,本来是想说“我不是故意的”。说“我不是故意
的”,这句话的目的,是减轻你的主观恶意。你不是故意惹人
家生气的,总比是故意惹人家生气要好。但是好多成年人觉得
这句话太幼儿园了,不好意思直接说,就说成了“我没有”。
他说“我没有”的目的,也是减轻主观恶意。但是这个说法是

错误的。你跟人家道歉,首先要承认你的错误,要承认你给别
人造成了伤害,然后才是减轻主观恶意的问题。请一定注意,
道歉的时候,不要把“我不是故意的”,说成“我没有”。
比如妙玉这件事,贾宝玉这个时候就特别容易把“我不是
故意的”说成“我没有”。比如说成,“杯子哪儿脏了,你至
于吗”。说这句话,你潜意识里其实是在说“我不是故意
的”“我没有攻击性的行为”,但是听的人,就怎么听怎么觉
得你在说她矫情,肯定就更生气了。然后你还纳闷儿,说自己
不是紧着道歉吗,她怎么还来劲了,女人真不好哄。
但贾宝玉就没这么说。贾宝玉知道当务之急是先认错,主
要是先肯定妙玉的感受。他说,“那茶杯虽然脏了”,虽然说
刘姥姥喝了一口茶茶杯就脏了这个前提是不成立的,但是这个
时候用不着准确地表述事实,而是要尽量顺着妙玉的负面感受
说,宁可说重一点,别说轻了。可能妙玉的感受就是刘姥姥用
茶杯喝了一口茶,她心里膈应,但是这时候你宁可说重一点,
说成“脏”,也别说轻了,千万别说“喝口茶怎么了”。
然后说,“白撂了岂不可惜”,同意完了以后,再往回
挽,也不至于怂恿妙玉去砸这个杯子。在充分肯定她的负面感
受的前提下,对于她可能采取的实际行动,尽量说话往回挽,
争取不要有实际的事件发生。当然这个挽的力度也不能太大,
不能说,“你可别砸杯子啊”,别提醒她。贾宝玉现在的任
务,就是劝她别自己处置这个杯子。妙玉现在在气头上,不知
道会怎么处置这个杯子,说不定真就砸了,或者送给什么小丫

鬟,或者扔垃圾堆,都有可能。一旦这样,就难看了,那就是
对贾母宣战了。
接下来贾宝玉给的台阶是:“不如就给那贫婆子罢,他卖
了也可度日。你道可使得。”不是你在乎这个杯子,是那个贫
婆子在乎,你不砸这个杯子,是做好事。注意贾宝玉给台阶的
姿势。首先妙玉摔打贾母的姿势是,这个杯子贾母不是不稀罕
吗?那她也不稀罕,不要了。这里面有一句潜台词:你以为就
你有钱啊?实际上贾母确实比妙玉有钱,妙玉很珍视的杯子,
贾母可能确实没有特别珍视。妙玉很敏感地意识到了这个问
题,自尊心受到了伤害。这时候,贾宝玉一定不能说这个杯子
值钱,一定要顺着妙玉说,你有钱,这个杯子对你来说不算什
么。然后赶紧踩刘姥姥,说她是“贫婆子”,说她不能“度
日”了。因为妙玉生气的真正原因,就是贾母把她踩到刘姥姥
之下了,所以这时候贾宝玉的当务之急,就是得把刘姥姥踩到
妙玉以下,强调妙玉比她优越多了。当然这话不能直接说出
来,得带出来。贾宝玉这句话在很关键的地方给了妙玉台阶。
贾宝玉的建议是“这个杯子你既然不要了,就给刘姥姥
吧”。反正这个杯子妙玉也看不顺眼了,但是要是扔了又不好
看,所以贾宝玉想了个辙,说你送给刘姥姥吧。送给刘姥姥,
可以勉强解释为表示友好,虽然这个解释真的是非常勉强,但
总还是可以遮掩过去的。
妙玉也不是给了台阶不下的人,她也接招儿。当然给台阶
这事也得看脸,贾宝玉的脸当然没问题。我指的不是他的脸好
看,是指的他的面子够。贾宝玉在贾府的一个日常工作就

是“替老太太赔不是”,凭的也是他的地位够高。更重要的
是,贾宝玉在妙玉这里的地位也的确是最高的,妙玉只给他一
个人用了自己吃过茶的茶杯,说明不管出于什么原因,贾宝玉
是妙玉最看重的人。所以妙玉就说:“这也罢了。”宝玉给她
一个台阶下,那她也给宝玉一个台阶下。首先她同意宝玉的建
议,不过是看在他的面子上。然后又找补一句:“幸而那杯子
是我没吃过的,若我使过,我就砸碎了也不能给他。”请注
意“砸碎了”这个说法,是在这时候第一次提出来的,之前妙
玉没有说过要砸茶杯。她就说让小丫鬟“别收了”,连“杯子
脏了”,要“撂了”这样的话,都是贾宝玉先说出来的。妙玉
一开始并没说要砸,她是在同意把杯子送给刘姥姥以后,才用
假设句式找补了这么一句。
之所以不砸,不是因为这个杯子贵,而是因为这个杯子
贱。贵贱的标准也不是以世俗的标准,而是以自己用没用过为
标准。这又是妙玉在自高身份了。送给她可以,但是她还要把
这个杯子的价值再贬一层,送给她不是送她礼物,而是等于把
杯子砸了。这句话又卖给了贾宝玉一个人情,因为贾宝玉刚用
妙玉用过的杯子吃过茶。妙玉这是又强调了一遍,她用自己用
过的杯子给他吃茶,是很高的礼遇。而且这也是一句废话。妙
玉可能拿自己吃过茶的杯子给贾母吗?不可能,只有贾宝玉有
这个待遇。所以她这个假设就不成立,不可能出现“若我使
过”这种情况,所以“就砸碎了也不能给他”的情况根本不可
能出现。当然贾宝玉没那么“二”,不可能在这个时候揭穿
她。

接着妙玉表示要把杯子给刘姥姥,又找补了一句:“你要
给他,我也不管你,只交给你,快拿了去罢。”这杯子要送也
不能是妙玉自己送给她的,只能是妙玉送给宝玉,他再送给刘
姥姥。这个面子妙玉是给宝玉的,不是给刘姥姥的。
贾宝玉赶紧接着给台阶:“自然如此,你那里和他说话授
受去,越发连你也脏了”,这个姿势还是拼命抬高妙玉,拼命
踩刘姥姥。这个真不是歧视刘姥姥,这是因为妙玉刚才受了屈
辱,在帮她挽回尊严。而且这时候贾母和刘姥姥都不在场,话
说得重一点,她们也听不见,并没有因此受到伤害。你有时候
看有的人说话怎么那么高冷,怎么那么踩别人,你得想到,有
可能他是受到了不公正的对待,在找场子。在你看不见的地
方,别人踩他可能比他现在踩别人的姿势要过分得多。
贾宝玉又说“我叫几个小幺儿来打几桶水洗地如何”,还
是踩刘姥姥,抬高妙玉。而且这回加上了实际行动,是一个道
歉的意思。道歉到最后,一定要给一个实际行动。你提一个实
际的行动方案,你做什么来表示道歉,对方同意了,那么你只
要把这件事做完,就代表对方原谅你了,这件事就算了了。如
果不落实到实际行动上,这件事就永远也了不了。
这个面子,妙玉又接了,说:“这更好了,只是你嘱咐他
们,抬了水只搁在山门外头墙根下,别进门来。”在洁癖的方
向上又往前作了一层。这就等于说,“我就是洁癖,没有别
的,不是生老太太的气,你别多想”。这句话就说明,妙玉也
在往回挽。妙玉说别让小幺儿进山门,表面上还是作,显得很
高冷,一点不失身份。但实际上这是在减轻小幺儿的劳动,

说“你们只要把水抬到山门底下,就算我原谅你们了,不用再
给抬上来了,不用来这儿拖地了”。这也是又给了贾宝玉这边
一个优惠。这样把解决方案落实到行动上,台阶就算下下来
了。妙玉就把杯子给了贾宝玉了。然后贾宝玉把杯子悄悄给了
贾母的小丫鬟,不让贾母看见,这件事就算抹过去了。
《红楼梦》的打开方式应该是这样的。《红楼梦》里有各
种各样的心计,但是这种心计不是斗争,尤其不是有些红学家
想象的那种阶级斗争,而是我们中国人在日常生活中的智慧。
这种智慧不是想着怎么坑人,也不是委曲求全,这里面有非常
鲜明的性情,也含有满满的善意。
这种解决问题的风格不是《红楼梦》独有的,而是贯穿于
我们这个民族的整个历史的。历史上那些著名的文学作品、著
名的事件,也都可以用《红楼梦》的方式,细细地读,细细地
打开。

陈情表
魏晋·李密
臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶。生孩六月,慈父见
背;行年四岁,舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱,躬亲抚养。
臣少多疾病,九岁不行,零丁孤苦,至于成立。既无伯
叔,终鲜兄弟,门衰祚薄,晚有儿息。外无期功强近之
亲,内无应门五尺之僮,茕茕孑立,形影相吊。而刘夙婴
疾病,常在床蓐,臣侍汤药,未曾废离。
逮奉圣朝,沐浴清化。前太守臣逵,察臣孝廉;后刺
史臣荣,举臣秀才。臣以供养无主,辞不赴命。诏书特
下,拜臣郎中;寻蒙国恩,除臣洗马。猥以微贱,当侍东
宫,非臣陨首所能上报。臣具以表闻,辞不就职。诏书切
峻,责臣逋慢;郡县逼迫,催臣上道;州司临门,急于星
火。臣欲奉诏奔驰,则刘病日笃;欲苟顺私情,则告诉不
许:臣之进退,实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下,凡在故老,犹蒙矜育,况臣孤
苦,特为尤甚。且臣少仕伪朝,历职郎署,